人不是容器，是导管

木心在《同车人的啜泣》写了“我”在公交车上遇到一男子，因为生活上的琐碎，又无奈的烦恼而啜泣。“我”心里生起同情安慰之意，但终究没有去与这个男子对话。下车时“我”看到男子吹着口哨，把伞挥动成一个一个圆圈，轻松曼妙，似乎已全然忘记了······。

我常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，一直到死，导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。

容易悲哀的人，容易快乐，也容易存活。

管壁厚的人，快乐也慢，悲哀也慢······————

照这么思考，人要想在世上存活，还真不能是个容器。容器的容量有限，放进快乐，就忽视了哀伤，而哀伤进的多了，就流失了快乐，只有将快乐与哀伤，阳光与阴霾轮流进进出出川流不息，经历着坎坷，磨难，再过虑出清畅与透亮。人心就如活水一样，而非死潭一般，永无止境，潺潺清流，心田滋润，大脑清灵，如此的人才干净······。