我们那时都还很穷（文/跳楼先生）

谨以此文献给那些在危机中失业徘徊的青年们。

其实我早就见识了什么叫贫穷，只是时过境迁，该忘记的和不该忘记的都给忘记了。

时下，不 时听老太太老妈子在社区嘟囔，“该省了，钱都不着用了！”同事也在办公室里为自己的小饭碗提心吊胆。连一向炫耀自己名牌化妆品的Lissa都表示：已经有两个星期没用了！

记得曾经看《平凡的世界》里孙少平和孙少安弟兄俩的故事，感动得直哭，觉得这就是到了贫穷的极限。母亲从小就教育我“人穷志不能穷”，可是当我考上大学，迁了户口，她却满是忧伤地告诉我：“你已经是国家的人了”。那意思好象他们老两口不是似的。让我分外心疼！并暗自发誓，一定要把他们也接到城市来，过国家的日子。

我曾经听奶奶讲过解放那会的事，说在村口有三个道士，第一个捧着满满一升子（过去量米用的器具）米，边走边哭；第二个捧着半升米，不哭也不笑；第三个捧着个空升子，一路哈哈大笑。另外有个道士用一根烂草绳拖着一只烂草鞋，一边走着一边喊着：“我尽拖！尽拖！肥的拖瘦，瘦的拖死。我尽拖！尽拖！”还有一个道士捧着个盛着水的瓦罐，罐里装着一条泥鳅。他一边走就一边对着泥鳅说：“你拱，你拱，又没有缝又没有孔，你往哪里拱？”

故事讲完，我始终没有明白是讲什么意思。后来看《平凡的世界》里的田二，我才知道，有些东西，不是用语言来解释的。再后来，改革了，电视剧《美丽的田野》里也有一个叫“美观”的。

照理说，八十年代生人不算穷，有一辈子“劳不死”的父辈，再赶上这好时代，总不至于要提篮鸡蛋去换“盐巴”过日子，再怎么穷，也不至于拿南瓜叶子揩屁股。

有一年，哥哥被关了，母亲哭得昏死了过去，再后来，母亲甲亢，父亲老泪纵横地说“咱穷人就怕牢里有犯人，床上有病人。”好不容易听说同村的有个长辈在北京混了大官，要我毕业去找他。母亲拖着重病给我煮了六个鸡蛋，意思要我此去顺顺利利。2003年冬，生平第一次看见了天安门，离救星那么近。在北京空军大院门口等了一宿，第二天，才出来一个军官模样的人，领我进了大院食堂吃了顿饱，他问“乡亲们还好吧”，让我突然有点时空错乱的感觉，我恍惚想起奶奶给我讲的一个红军的故事。

1934年，红军从江西出发开始长征，江西老乡问什么时候能回来，红军首长微笑告诉乡亲们，“三五年吧”，三年过去了，老乡没盼着，又等五年，鬼子却打到长江边上，直到1949年，总共过去三五一十五年，江西老乡才看到了亲人。

可是我怎么“忍心”向他们提要求呢？我默默地离开那空军大院，真的，真有点依依不舍。我在丰台区一地下通道里，身无分文地过了一个星期，也就是那时，我才领悟到《平凡的世界》里真实的意义。才知道北京有很多“坟”，却都是王侯将相的（如公主坟等）。

2005年夏，报社领导拿着一大堆文件给我，说，社里需裁人，我其他条件都还可以，就是社里章程没学好，这么简单的东西，看门的老刘头都会背了。我突然想起母亲讲的那句话“你已经是国家的人了”，我那天晚上哭了一整夜。第二天收拾行囊去了呼伦贝尔！

穷有时候是一句话，表现出你思想的贫穷，可是思想再丰富，身体却一无所有，那也是空中楼阁，镜中花。因为有了物质的富裕，崔永元才面无改色地重走长征路。你看看那一个个名人大腕，谁人不是又痴又傻的田二模样，近年来，人们热评三国，刘禅的傻与痴，被众人所同情与赞赏。在这样的环境里，你还能做到人穷志不穷吗？

穷并不可怕，怕的是本来的穷人一旦成了富的，贫穷才显得那样阴森恐怖！