做个清高的作家，先要学会做个清高的人。
喜欢卡夫卡，喜欢黑塞，因为是中国人，更喜欢鲁迅，喜欢钱钟书。从来都不以为自己会在哪些方面是那种满腹经纶、眼高于顶、文章才智出众、不食人间烟火的家伙。仅仅是喜欢那种代表民族脊梁和大众良心的书生气。古人云：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”这是古人对现代人最严肃的训条，就是要做到徐悲鸿所说的那样“人不能有傲气，但不能没有傲骨”。

关注过韩寒，那是因为韩寒说：中国现代的文学总是“犯贱”，是不够清高。
其实文人也是常人，真要做到如陶渊明、柳永那样的清贫而高尚谈何容易，一顿饭局，一沓钞票、一位美女，一份工作，那些花花绿绿的世界里，藏着的是一桌子狼籍，一屋子淫靡。真要等花点时间写一份心情，道一份良心时，已经是心花狂放，醉眼看灯了。
当然，如果是偏见，我希望清高者据守着一种寂寞，一种高贵，郭敬明高贵，但眼神却是忧郁和无穷无尽的迷茫。张悦然寂寞，但那奢华的街灯和觥俦间闪耀的却是如饥猫饿狗一样的喧闹。
曹操清高，那是因为他自诩文韬武略，刘备清高，那是因为他孤家寡人。这种只有中国这样的传统文化才能孕育出来的词儿，也该像它的同胞一样具有中国特色。高贵的不一定清高，因为清高与富贵无缘，世俗的更不是清高，你见过鲁迅为了出书卖过贞节么？甚至自尊。
或许你是某个出版业的这个总那个监；或许你只是在网络或者人群中翘首期盼的文痴，为了你不至于在危难关头，利令智昏，丧失心理的平衡，干点文活，装点清高吧。哪怕你那瓣文心晃晃悠悠，自狂乱放，兴起是清高，兴头过了又是世俗。
“文人相轻。”我时常听到有些人这样对我说。不解。孟浩然与李白是什么关系？柳永想当官了，也开始骂人了，哪怕对方是自己的亲朋好友，照骂不误，文人骂起人真像梁实秋所说的那样，讲求艺术。什么“忽把浮名，换了浅斟低唱。”他照样要考进，照样要当官。
“朋友，你可是文坛大师啊，帮帮小妹，做回作家！”哪知道对方叹曰：“以文会友，哪谈文字之梯！”于是对方大作。日月无光。
清高者大抵爱菊，宋代女词人李清照以菊花自比：东篱把酒黄昏后，有暗香盈动。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花（指菊花）瘦。陶渊明爱菊是出了名的，“吾家颇有东篱菊，归去秋风耐岁寒”倒也道出了如陶潜同志那“不为五斗米折腰”的清高气节。
古之清高大抵无所事事，不像现在人这么忙，这么为了应酬而去放弃些许的清高。一个叫张洁的人上次在网上狂喊：从今以后我决心不再清高，请别再高抬我，也别再指望我将那知识分子的美德发扬光大。且不论此人到底是谁？（我是真不认识。）此言说到现在，倒也像个镜子一样，折射或者反射过那些60、70、80或者80后的大作家或者小作家们的眼睛。现在谁出来不是为了搞点经济，要搞经济就要不择手段，哪个要什么清高。有人就说了，算了，提高点稿费得了，让那些一心为钱的作家安心写写东西，做回咱清高的作家来。
而结果是：羊毛出在羊身上，读者真是可怜啊。
或许是出生在九月的缘故，看惯了菊的清高，也想认真做个一个清高的人，当然选择做作家，我做一个清高的作家。
跳楼先生2005年12月10日晚于上海淮海居