周六夜的睡眠持续了整十三个小时，从午夜十二时，到次日下午一时。醒来时前额微疼——这是一场过量睡眠带来的必然副作用，对于一个嗜睡者，我再熟悉这种疼痛不过了。饱睡的满足稍纵即逝，接踵而至的，则是光阴虚度的愧疚。

窗帘后面的天空和房间里一样阴霾，我都懒得拉开。洗漱，喝两杯温水，翻了几页《白鹿原》——田小娥被鹿子霖日了，白孝文已继任族长。一往如常，我的手机安静地像孤独症的孩子。手脚的热气逐渐被空气夺去，我再也找不到留在房间的理由。

昨夜把车停在婺州街边，人行道边的积水已经褪去。热车的几十秒里，我又读了一页书。不知是保养期到了，还是变速箱油的流动性因为寒冷降低，挂档生涩了很多。过几个十字路口，水温升到七十摄氏度，总算可以打开风扇吹出点热的来。

大概周日赖床的人都错过了饭点，下午两点了，洋快餐店里还排着乱哄哄的队。我叫了辣翅套餐，可服务生给了我汉堡，更糟糕的是，我又忘了申明饮料不要加冰。另点的鸡块也叫我头疼，鸡白肉过多，皮又不够脆。总之我还是吃饱了。

师范时，朱丽娜和我说：我坐着公车回校，眼睛总是没有焦点地望向车外，然后开始祈望车子就这样一直开下去。我打着左转向灯，盲目地汇入车流。也开始祈望交通再繁忙一些。

过河盘桥，走江畔，七八个塔吊安静地矗立在江心岛上。有一回我问了出租车司机，他说那里要建五星级酒店、休闲娱乐城、不夜城。嗯，最后还是要弄成红灯区——最好，把桥也炸掉，出入全凭小舟，兜里不揣个三五千都不好意思上船。

到莲花井，路旁穿着反光马甲的泊位收费员热忱地望着我，我当然是目光坚毅地往前。停车场外的出口堵的严严实实，我反正也没打算往那里去。往右拐，到城中派出所门口，收起倒车镜，几乎和围墙严丝合缝地贴着。

到唐氏肉夹馍花二十五块买了影城的半价券，我就进了银泰。门后没有挑着担子卖鲜莲蓬的阿婆，转念一想，什么季节了这都。

售票处总共十几个人，却完全没有队伍，全趴在售票台上。有女生费劲地牵着一条拉布拉多，拉布拉多抻直了狗绳在追一条和吉娃娃那么大的草狗。我老实地站在一米线后面排“队”。女生过来让我帮忙牵一下拉拉，自己跑去抓那条草狗。似乎没有人注意到站在一米线后面“排队”的我，比我晚来的都伸长手臂把钱往售票员脸上凑。约摸七分钟后，那女生折回来把拉布拉多领走了。售票员也注意到了我，撇开挤在台前的几个人，示意我上前买票。我很是感动。老实人勉强还是能在这个世界存活下来嘛！

买了十七点二十分的《一九四二》，最后一排，中间靠左——如果在正中间，两旁都坐上了观众，遇到吵人的小孩或大人，我便不好意思起身换座了。电影开场，最后一排除我之外，仅一对夫妻。不出所料，他们讨论剧情走向、接电话毫不控制音量。我只得挪到最左边，好在六号厅够大，银幕即使在最左边看起来也不算太偏。

冯导将此片的配乐控制在最少的程度里面。但唯一的配乐还是以“咪嗦啦”这三个音开场，弦乐合奏一起，我就知道这段配乐会是怎样。似乎所有营造悲悯凄厉氛围的电影配乐，都是这么开始的，在我看来，始作俑者是《勇敢的心》，那段主旋律太过深入人心。在这点上，我更崇尚体育频道的态度，不管是国足陨落、英格兰出局还是某某人退役，他们总能从电影里找到合适的配乐原封不动搬过来。我很想去会一会负责配乐的这位同志。

本来我读《白鹿原》，脑子里过对白都用陕西口音。现在这两个多小时的河南话听下来，我完全凌乱了。

出了影院，我感到明确的饥饿感。大概是这部因食而起的影片使然。我总莫名其妙地对粮食产生敬畏的心理，而现在这种感觉越来越强烈，我需要用一两样扎实的麦食去化解。我想到小娥拿蒸馍给黑娃，我想到《三枪拍案惊奇》里热辣的油泼面，我想到《鬼子来了》里马大三问八婶借白面……

我自然地也想到了莲花井写字楼下陕西人开的肉夹馍，那儿能吃到颇为正宗的凉皮。哈，再好不过了！我看到走在前面的一对父女刚跨进店门又折了出来。哎，还是打烊了。

想去中村吃土馄饨，又嫌那处车难行难停。还是回了五里亭，打包一碟小菜、一碗白粥、一个鸡子粿回屋吃去。

那么明天晚饭，我再跑一趟莲花井吧。