一个人的年终奖

                            ——我的心虚2008

                                        蒋方舟

     http://photo1.bababian.com/upload15/20081220/6E1FDA7C88DA34F3454BEDD8AF918E75.jpg

     现在，我觉得心虚已经变成了一种陌生的情感，目之所及的很多人，都像《猫和老鼠》中的汤姆猫，高手阔步地行走在一块悬崖上，不料却和电视观众们一起发现他脚下的地忽然离它而去了。

     这个年代应该重新学习心虚。我很愿意函授这门课。

     2008，我形容自己时，总是不自觉地要用“惴惴”这个词——有好多次都因为频率太高而恋恋不舍地把这个词放回货架上，但更多的确实是源于我的心虚，一种名不副实的心虚，一种赶鸭子上架的心虚，一种面对着话筒失语词穷的心虚，一种白炽强光下担心自己瑕疵毕现的心虚。

      对我生活的时代，我也超级惶惑，像是要投入一个冷漠的，随时准备撤销的拥抱。

      这种感觉，我就把它叫做惴惴。

      年度成长奖：获奖者是蒋方舟的19岁。

       http://photo1.bababian.com/upload15/20081220/FE10807867ACE0FEE53BB52F2FA5FA40_500.jpg

    前几天，我去参加《新周刊》的年度新锐排行榜颁奖，让我总结我的年度关键词，我说是“瞬间长大”。这一年，国家大悲大喜，我更自私地自己风生水起。

     今年我高考了。去掉考试的部分，高考的结果缩略为学生和教师之间充满怀疑的握手仪式。终于有了这一次，谨小慎微的高考海关被迫放弃了热情——去质询、检查和拒绝入内的热情，而放我通过。这种友善来得太突然，也太晚了。

     今年我大学了。关于大学生活，我说得太多了。任何一点生活细节都用扬声器报告给各位江东父老。任何一点小花痴小骚动小牢骚小委屈都毫无遗漏。中国也只有我和芙蓉姐姐能享受这个级别的待遇了吧，

    今年我学术了。目前在写的新书很学术。所以看书学习的热情相当高涨，生活费的大部分都用来买书。有的时候在路上好好走着，忽然就一阵战栗，无端无由地热血宣誓：“我一定要努力地充实自我……”像个新上任的村委干部。

      

 

年度书籍奖：《一个法国人的一生》（让·保尔·杜波瓦）

http://photo1.bababian.com/upload15/20081220/2B9726245BB764F627297D725149CD22_500.jpg

   

 

      我一直觉得世界上好小说只有一本，所有的小说都只能蹑手蹑脚地向它靠近而永远无法达到。

      《一个法国人的一生》我觉得是离它最近的。因为这就是一本纯粹的好小说。叙述上有法国人的准确和日本人的耐心。我连续把这本书看了三遍，每一次都不敢看太多，像偷吃零嘴一样，还得扣着吃，每次只敢咀嚼一点点。

    另：鼓励奖——《关于来洛尼亚王国的十三个童话故事》。其实这本书挺一般的，并不十分好。但是他有一个必杀，那就是想象力。此器一出，放倒一片。我已经十几年没见过这么有想象力的书了。记得小时候看的汪曾祺的短篇，故事都发生在胡同里，芦苇丛里，但是无比轻盈飘逸，让人抓都抓不住。用高技术精密打磨像宇宙航空设备的书很多，但是粗粝、强词夺理、站不住脚、天马行空的书却好久不见。

 

 

 

     年度好吃奖：吃新浪美食频道。

http://photo1.bababian.com/upload15/20081220/D547907B7135220CFD1E3D8BC923C740_500.jpg

今年我上网“冲浪”的顺序是这样的：邮箱，博客，百度一下我自己。然后就直奔新浪美食博客，新浪美食博客的博文我大部分都看过，甚至守在“最新博文”的板块，隔几分钟就刷新一次。

我对吃东西忽然燃起了可怕的热情，像是动物世界的主演。我吃遍清华所有的食堂之后，又满街觅食，情欲之猛烈堪称野蛮。女人几岁，如狼似虎来着？好像是周作人说的“人生不过饮食男女，非饮食无以生，非男女无以生生”。

我对爱情没有任何热情，就把人生的全部寄托在吃上。每天猛吃，觉得某天吃得足够多了，就会孢子分裂出一个孩子，完成了“生生”。

 

 

年度定语奖：山寨少女。

     今年，我又多了一些定语。我自己来盘点一下。老一套的有“美少女作家”，早些年不够淡定，每次听到这样的称呼总是怒不可遏，脸红脖子粗地吼回去：“你才美少女作家。”现在已经基本习惯了。每次听到，就像监狱里犯人被叫到编号一样，立正稍息，迅速处于待命状态。

   “山寨少女”。这个称号就蛮无聊了，我也不想沾山寨的光。不过我觉得这几个字组合起来蛮好看的，感觉很像沈从文笔下的人，湘女潇潇，三三之类，健康着红脸蛋儿，黑亮着大眼睛，光溜着圆脚趾。

 

 

 

  年度幽默奖：“的确，你的腿确实很美，能结识它们是我三生有幸。”

      今年听了很多段子，聪明的笨拙的，优雅的调戏的。其中，最性感的是雷蒙德·钱德勒的小说《长眠不醒》里的一句话，男主角对女主角说：“的确，你的腿确实很美，能结识它们是我三生有幸。”这句话幽默指数并不太高，但却有种莫名的高纯度性感，总是浮现在我脑海让我心跳不已。

     最高级的一个幽默，是我在一本书中看到的。书上说，给死人化妆，根据价钱不同，有三种标准。最便宜的是“安宁”，贵一点的是“崇高的沉思”，最贵的“直接和上帝交谈的幸福”。

 

 

年度实话奖：除去谎话，我今年说的全是实话。

    问我大学生活怎么样？我说我对清华男生挺失望。

    问我觉得见到于丹真人有何感想？我说她穿公主裙泡泡袖看起来比我更少女。

    问我对80后作家怎么看？我说韩寒的博客挺难看，字的排列组合都一坨一坨的，我难以下咽也消化不良。

    我的语录就是我公开的“秘密日记”。奈保尔的传记叫做《如此人世间》，用实话单挑整个世界，被砸得头破血流，说他不以为耻反以为荣。而我却想：“我多么理解他，我多想成为他”。     

     

 

年度谎话奖：“挺好的。”

   “挺好的。”这是我今年的口头禅，今年与人的很多交流，我都以低眉下眼，微笑着点头说“挺好的”“其实也挺好的”“这也没什么不好”来结束。

    其实一点都不好。

    我以为成长的第一步是妥协，成熟的第一步是尊重不同的价值观。

     其实，我一点都不满意，我在低眉顺眼恭顺地说什么都好的时候，内心却是《古惑仔》里陈小春演的山鸡，一脸的鄙薄，一嘴的牙签。周慧敏能原谅无敌贱男倪震，我却容不得时代对我的劈腿。

      我对时代不满意，但我并不能列出它清晰的罪证。我刚从少年的熟睡状态中醒来，不是觉醒，还是被吵醒，觉得视野范围内无不碍眼。
      有时候在一瞥即逝的橱窗里看到自己对时代的表情：双手叉着我的叉腰肌，一脸苍白怒气凛然，显得那么渺小，愚蠢，无理取闹。
       然而我还是很珍惜这种“不满”，小心地护着我怒火的火苗，生怕它的摇曳或者熄灭。

   

     另：“我一定要在清华谈恋爱”。

      据说清华的男生在报纸上看到之后，在水木bbs上召开了紧急会议。主题就是在我的狼吞虎咽丑女无敌的宣言下，他们怎样才能虎口脱险死里逃生。

    其实这话真的是恶作剧。我对在大学修爱情学分一点兴趣都没有。我的少女情怀，无论深呼吸多少次，都调动不起来。

 

 

 

年度幻灭奖：对萨特幻灭了。

     我狂迷萨特，迷了两年，句句话不离开他。

     我也喜欢过其他作家，但都是起步于艺术，止步于荷尔蒙。唯有对萨特，是把他整个爱起来。看《萨特自述》觉得心心相印，就擅自在封皮上加了几个字，叫做《萨特与我的自述》。发表看法时永远说：“我和萨特都觉得……”俨然是老夫老妻同声同气。

     后来，有一天早上，我起床，查看了一下我内心的房间，忽然发现我熟悉的斜眼矮胖老头离开了。

     萨特对我来说是初恋。初恋是面向对象的自恋。我看着萨特，其实是在他脸上寻找着自己的特征。他对我来说，是知识分子的完美理想模板，我只是嫉妒他，想成为他，而不想向他奉献什么。所以，这就不是爱了。

 

 

 

年度预告奖：“蒋方舟的理想隐私症”（上/下）

http://photo1.bababian.com/upload15/20081220/00DB9E075320FDC86AF33ADE3331937F_500.jpg

  上次录了《零点锋云》的节目，和吴晓波、许知远、饶谨、高燃。玩了一个改良版的“杀人游戏”。我录得超high，整场谈话噼里啪朗，像敲锣打鼓一样异常热闹，虽然有时候过多的杂音掩埋了本该深入的探讨，但是感官刺激是无以伦比的，录完节目很久，我脑细胞还在大跳踢踏舞。

     我印象深刻的，是被我的对谈者逼问理想，我又急又窘满脸通红，大惊失色地说：“这个怎么能公开谈论呢？”我一向自我标榜是理想主义者——所有主义者里面最高形式，然而为什么，理想，成了我最羞于谈论的隐私呢？

   感兴趣就看吧：湖南卫视文化访谈节目《零点锋云》发起了这场"灰扬青春"的系列思想沙龙，年关岁尾，让80后，90后与主流人群交锋对话，本周日12月21日晚24点，周一12月22日晚24点将播出首期“蒋方舟的理想隐私症”（上/下）。 

——————

 我的第十本书《谣言的特点》（蒋方舟十年妙文选）

 将于2009年1月1日出版上市。