博命一红

蒋方舟 

   
       今天上午第三节课下课第三分钟时，三楼教室门口出现了一个人。两栋教学楼的高一学生都跑出来看，我们班正好在对面，所以不用跑出来，可以幸运地从窗口看他。

他是昨天才红翻的，在昨天的英语圣诞晚会上，他们班演的是课本剧《项链》，他反串，演那个丢了项链的女人，戴一顶金色大假发，穿一身每个女人都想穿的曳地晚礼服，和一个高大的男生跳了一段华尔兹，又跳了一段独舞。这样说你肯定认为和电视上的恶俗表演没什么两样——其实真的没有什么两样。只是，他的表演不让人觉得恶心，而是想让人跳脚尖叫。我当时在后台候场，没有看到他表演的全貌，听到的大部分是台下观众的喝彩和尖叫声音。他表演完回后台的时候，我还真的有一瞬间心神俱裂，不停地小声唱：“you  make  me   high……you make me high……”
        我觉得你能够理解今天上午我们的反应了，今天上午他是在助理（就是昨天和他共舞华尔兹的男生）的拥护下走出教室的，周围的人都给予他热烈的掌声，他略显羞涩和贼眉鼠眼地朝后退了一下，随即被“助理”抓住手向人群挥了挥。瞬间，对面教室的人也一下子认出了他，全部人都拥在窗前向他致以诚挚的问候。由于三楼已经完全塞住，所以大部分人只能到楼下的小广场上仰头看着他。他对人群再次致以了……被吓住的僵硬微笑，并再次慈祥有礼地敬了个礼。期间不断有女生找他要签名，但是被他的助理推开了。这时候，我们高一年级一千多人一齐朝他喊：“再跳一个！再跳一个！”于是，他盛情难却地比划了一下舞蹈的大意，这次简短的出访——我指的是从教室到男厕的出访——在不很尽兴地舞蹈中结束了。
       当我们回到座位准备上课的时候，才发现老师已经皱着眉，背着手，半张着嘴在讲台上站了许久了。
       他是继学校话剧团主演，学校摇滚乐队主唱之后最红的人。我相信他长大后也能红的——不管是不是走谐星路线——而在我脑海中反复翻滚的一个问题是：“他会因为这次博命一红而得意吗？抑或是后悔？”

演出的效果是很轰动，不过这个“轰动”是中性色彩的。这是一次彻底放开，豁出脸去，且铁了心不管今后在学校怎样混下去的演出。我好像忘记提的是，观众看到他的第一声惊呼是：“人妖出现了！”

我在文坛的出场方式虽然不如“金发反串男”那么轰动，但跟他的方式一样，都属于这种不管不顾的演出。只是我出道时还太小，没有意识到那是一场博命演出。当时也有人惊呼：“天山童姥现身了！”“文坛小妖出洞了！”我也许一生也摆脱不了第一次亮相的不完美形象。

我后悔吗？

同样是人，为什么人家就可以用优美而没有争议的方式出场？比如莫扎特，三岁时就优雅地表演他的天才。还有一个人叫做霍夫曼斯坦尔，他先以一篇文章出道，当大家都在猜测文章的作者是怎样一个沧桑老道的神秘老人的时候，连胡须都没开始长，穿着中学制服的他来到人们面前，简短有力地一鞠躬：“我是霍夫曼斯坦尔。”然后，所有人都交换着惊奇和赞许的目光。这个孩子从一开始，准确地说，还没开始，就已经接近完美了。

我很羡慕霍夫曼斯坦尔的出场方式，但我是不后悔的。虽然这两种的方式的起点不一样，而且在很长一段时间内都不会一样，也许一辈子都不一样。但我相信，有一天，完美抑或不完美出场的人，终会站到同一个位置上。