常心斋 梅斌博客《范曾归国漫记》之五：楠莉记情（4）

 

    1993年12月底，楠莉回国之后，过了几天，范曾便陪同楠莉来到北京，那辆豪华的“林肯”车也开来了。住在三环路上的江苏饭店。范曾请我们晚上去他那里，陪他一道去吴祖光先生家中。

    范曾的“林肯”车停在北京东大桥的一座居民楼前。

    吴祖光先生与新凤霞就住在这群平民百姓的居民楼中。

    楠莉给新凤霞买了一条巴黎的披肩，并且给她披在肩上照相。她戴着一副细细的金丝眼镜，样子显得很是文雅。吴祖光先生说她“神采奕奕”，又说楠莉比以前瘦了，瘦得比以前漂亮了，显得很年轻，“像个天仙”。范曾则在一旁敲边鼓，说，楠莉属兔，看上去正好还要小一属，像是40来岁的人。新凤霞说，我也属兔，我们俩是一只老兔子，一只小兔子。

    吴祖光先生家中的墙上，依然挂着范曾送给他的那张人鬼对弈图。我告诉范曾，这张画，已经挂了三年了。范曾说，是吗？吴老说，真的，挂了三年了。

    这天，两位老人的心情特别好。范曾和楠莉的心情也特别好。

 

    一月中旬，两人去南方。从无锡打来电话，说他们刚刚去过马鞍山（楠莉的大哥在马鞍山），去了采石矶，太白楼里有范曾画的两张大画，烧制成瓷砖，至今仍然安然无恙。所到之处，受到热烈欢迎。他们从无锡去苏州、常熟，然后回自己的家乡南通。楠莉也说，这次回到南方真是快乐。

    我每次遇到天津的朋友，他们都说，范曾与楠莉这次回来，心情很好，真的很好。

    七月的一天，下了一天一夜大雨。我与我的夫人到羲和雅居去见范曾。范曾的一位好友说，现在，范曾为人写字，小字一字一千元，大字一字两千元。后来我向范曾求证，他告诉我，的确不错，不是想多捞钱，只是想少题字，人家一听这个数字，不少人会退避三舍的。不久前，他在天津给德国宝马汽车公司写了两个字∶“宝马”，德国朋友付了他两千美元，一个字值一千美元。一字千金变成一字万金了。这家伙钱来得是容易。他的朋友杨兆三开玩笑说，德国人还不给辆汽车？范曾笑了，说，那还不至于。

    八月中旬，他们又来到北京。

    楠莉见到我们，便说，南开大学的家中热死了，没法住。冷风机是好多年前买的，也坏了。四面门窗大开也没有风。顶棚晒得发烫。现在只好住在别处，但是几乎每天都要回去一次。

    我的夫人很真诚地说，楠莉看上去还是那样年轻，根本不像是一个五十几岁的人。楠莉听了，很高兴，笑着说，其实，我只比范曾小一岁。范曾属虎，我属兔。我的大哥在马鞍山。我们这次回马鞍山，我的大哥见到我时，给我看了一张剪报，上面也说，范曾出走时，带走了一个小姑娘。我对我大哥说，范曾今年56岁，我今年55岁。都老太婆了，还小姑娘！范曾说，昨天请一位颇有身份的女士吃饭。那位女士大概年纪大了，竟然拍着楠莉的肩膀问，这个姑娘长得真好看，是哪里来的？

    我胡乱分析说，楠莉的生理年龄与心理年龄都很年轻，这大概与日本妇女的温和性格有关。遇事比较随和，心情常常很快乐。

    楠莉说，不仅是我的大哥这样说，许多人都说我年轻。有的杂志发表文章时，把香港一个“脱星”的照片发上去，说是我。别人不知道，后来，看到我们带回来的画册《去意徘徊》之后，才知道那个“脱星”和我不是一个人。

    楠莉说，这次回国以后，至今成天东跑西颠，没有在一个地方呆下来超过20天。我喜欢一个人清静地看书。以前，我总是躲在家中，什么人也不见。现在，没处藏身了，见的人也多了。

    我和范曾商量，在《范曾归国漫记》的第五篇中，集中写一下楠莉。范曾说，你可以“采访”呀。我问，“采访”谁？范曾说，“采访”楠莉呀。明天我去荣宝斋，你就专门来“采访”她。楠莉说，我就怕回忆往事，伤脑筋。我说，那我们就把楠莉请到我们家里去谈。范曾说，那不行。你们还是到这里来。我笑道，须叟不可离开啊。楠莉说，他就是这样，一时也不能离开我。平时是我给他洗衣服。他的袜子也到处乱丢。在巴黎，现在还有他五只袜子，都是一只头。

    楠莉说，今年九月份去黄山，范曾也要我与他一同去。我要是不去，谁照顾他？谁给他洗衣服？我说，可以让学生帮他洗。楠莉说，总不如我在他的身边尽心。

    记得那天晚上六点半钟，他们要去兆龙饭店吃什么“天下第一涮”。临走时，楠莉帮范曾用发胶喷头发。范曾坐在那里，任她摆弄，服服贴贴的，像个小宝宝。

 

    第二天，1994年8月20日，正好是星期六，上午九点钟，我和我的夫人真的如约去羲和雅居，“采访”楠莉。范曾果然已去荣宝斋。楠莉一人在屋里等着我们。我们谈了整整一上午。

    楠莉说，范曾平时生活时总是马里马虎，什么都不在意。但范曾什么都能马虎，唯一在写字、画画上，一点也马虎不得，哪怕有一点点写得不好，画得不好，都要撕掉。

    楠莉是言必称范曾。请她谈谈自己，她一开口，还是范曾。

    楠莉说，范曾一生都是在贡献。他总是想着别人，自己却挺省的。在巴黎，他也经常救济别人，给留学生送红包。有时过年，过节，有好几十个留学生，都是光棍，无家可归，范曾就把他们都请到家里来吃饭。像他这样善良的人，再要捉弄他，耍他，真是很不道德。范曾为了我，现在只剩下一件行李，两袖清风。要不是范曾人这么好，我也不会跟他。我们现在什么都没有了。只有一辆小汽车。我对范曾说，这辆车就是我们的“大篷车”。我们现在过的是“吉卜赛人”的生活。坐着“大篷车”，来来回回，从天津到北京，从北京到天津。“大篷车”就是我们的家。其实，要那么多财产干什么！守着财产，也累，走到哪里，也不放心。我们现在除了在巴黎有一座房子，什么也没有了。但是，我们的心里是快乐的。范曾都是为了我，才弄成今天这个样子。

    楠莉说到这里哭了，眼睛里满是泪水。

    她对范曾真是满含深情。

    楠莉擦了擦眼角，说，我并不想要范曾的钱。我就是爱他这个人。至今，我从来没有要范曾用我楠莉的名字存过款。范曾也说，楠莉不要我的钱，我给她钱用，她都把钱用回到我范曾的身上。楠莉有钱都是给我买东西。

    楠莉说，我是从内心深处感激范曾，因为，没有他就没有我。

    楠莉的泪水，不由地使我想起范曾在巴黎为她写的那首《双鸿令·自度曲》，词曰∶

                      双鸿远去欲寄语，烟雨暗三楚。何处是江濆芦花，何处是

                  野塘浅渚。莽天涯，只剩我与汝。前程是异域羁旅，长空有莫

                  名愁绪，家山芳草，故国离黍，只今见万水千山阻，夜梦故人

                  举新醑，道是春花苞中贮，也许也许，也许再没有也许。

    我提到范曾屡次对我提到的那些“范楠情书”。

    楠莉说，范曾给我写过很多信，一共有130封。那时打电话不方便。他每到一处，就要给我来信。他和我第一次见面之后，便给我写了好几封信。范曾总喜欢在信中写些妙语。我喜欢他写的信。这些信，我都好好保存着。走到哪里，我都带到哪里。出去了，我什么东西都不要了，唯有这些信对我来说，比任何财产都宝贵，我一直把这些信提到巴黎。

    说到这里，楠莉自己也笑了。

    她只是说有“很多信”，而不是像范曾那样，动不动就说有多少封“情书”。

    于是，我们谈到巴黎。

    楠莉说，刚到巴黎时，我们没有现成的房子住，连床都没有。一开始，我们只租到一套空房，房里四壁空空，除了范曾带去的两个箱子，什么都没有，真是一无所有。连个坐的地方也没有。第一天只好现买了一张床，买了几个枕头。晚上把枕头放在床上，白天就把枕头扔在地上。我们只能坐在地上，靠在枕头上。茶杯只能放在范曾带去的箱子上。范曾画画也只能在他的箱子上画。以后，椅子、柜子，都是一件一件地往回买，慢慢地把家置起来。

    楠莉一再说，我本来不爱见人，我总是愿意一个人呆在家里看看书。范曾不管到哪里去，我只要能不去，就不去。在巴黎，家里来的人也不多。你在巴黎也知道。但是，现在回来了，到处跑，没有办法，见的人才多了。我们在巴黎时，有一次，巴黎《龙报》举行了一次宴会。那天来了许多人。范曾那一天也打扮得特别漂亮，穿上西装，手里握着烟斗，有许多女人对他说，你这么漂亮，我们女人谁见了都动情。有一位先生特意跑到我的身边对我说，楠莉，这么多的女人都对他动情，你可要把范曾看紧点儿！我对那位朋友说，我对范曾绝对信得过。这么多年了，我都没有看过范曾。该是谁的，就是谁的。是你的，不看着也是你的。不是你的，你看着也不是你的。今天的宴会上有我爱吃的春卷，好难得，我要去吃春卷了，就烦劳你代我去看着范曾吧。

    说到这里，楠莉又笑了。

 

    范曾说∶“在大陆时，我长住天津南开大学，而楠莉则于北京独守空闺。又是一个飞絮滚尘的春天来临，我收到吴祖光先生手书早年送新凤霞的一首七绝。这是应楠莉求书而写的，词云∶

                  春风浩荡好吟诗，绿遍天涯两地知，

                  看取团圆终有日，安排重过少年时。

    这首诗记录了吴祖光先生对新凤霞深挚的情感，也同时藉此对我和楠莉相爱二十年而又不成眷属的处境深表同情，并祝祷好事已近，团圆有日。然而，岁月递嬗，我和楠莉已从青丝年华到双鬓渐染、老冉冉其将至。我们内心的哀愁真不可言说——‘花心更比人心苦，是一曲着色的离骚赋。’”

 

    楠莉又擦了擦眼角，说，范曾现在名气很大了。如果他现在还是单身的话，我觉得，他要想娶什么样的小姑娘都能办到，要想娶多少小姑娘都能办到。但是，他没有。很多人并不知道，他和我几乎同龄。有的人写文章，配了一张香港“脱星”的照片，说那就是我，还说我比范曾小七岁，全都是瞎说。范曾只比我大一岁。他属虎，我属兔。他并不像一些人传说的那样。他并没有带一个小姑娘出去。正因为这样，别人才敬仰他。许多人告诉我，范曾之所以受到他们的敬仰，就是因为他与楠莉在一起，两人的年龄一般大，正像范曾所说的，楠莉已经是“美人迟暮”了。

    楠莉的话使我想起，1993年12月，范曾从巴黎给我打来电话，并传我一信，说，“国内的一家杂志发表了一篇署名文章，其中，有很多东西是杜撰的，这很不应该。道听途说，轻薄为文。不应该在杜撰、生造的前提下，进行贬损性的哗众取宠，取媚于社会。文章千古事，随便不得的。……尤其是，居然写出了楠莉的前夫在哪里工作，就连楠莉生了几个孩子也写了出来。这又怎么样呢？楠莉就是嫁过十个人，就是生了一打孩子，我还是爱她！”

    半年之后，即在我这次“采访”的前两个月，范曾的一位记者朋友发表了一篇文章，向外界披露了这一点，说∶“范曾看到那些不负责任的报道后，是很气愤的。他说，无聊的文人才津津乐道楠莉生过几个孩子，其实她就是生过十二个孩子，我也是爱她的！由此可见范曾真挚的感情。……”

 

    楠莉说，范曾现在是有钱，他的画现在是画得快，写一张字也很快，挥挥手就得。可是，要知道，这是要经过几十年的修炼呀！过去，他光是临摹就不知花了多少功夫。我在加拿大多伦多的一座国家博物馆里，曾经看到范曾20几岁时临摹的一张画，临摹的是李嵩的《货郎图》，光是货郎担上的线条，我看就有一万多条。可见他下过多大的功夫。别人不知道其中的苦，只知道他现在钱来得太容易，比如，画张钟馗，也不用打轮廓，线条一画上去就行了，不就几笔吗。可是，这几笔谁行啊？我就不行。

    十年前，范曾在他的《范曾自述》中忆及这件事时曾说∶

    “毕业之后我被分配到中国历史博物馆，跟沈从文先生编绘中国历代服饰资料，这是件十分浩繁的艰巨的工作，沈从文先生的格言是要有耐心，这也是他一生从事文学创作和学术研究的态度。他不厌其繁地用他端美的蝇头小楷写信给我们，指出我们应注意的事项。那种精神实在是一般意志力所达不到的。在编绘的过程中，我临摹了传世的不少杰作，在白描上可说痛下了苦功。其中诸如李嵩的《货郎图》……”

    有关范曾临摹古代《货郎担图》的事，楠莉曾多次说过。

 

    总之，楠莉总结说，范曾就是这样一个人，他的头脑充满着智慧，可是，他的心却是豆腐心，他的脾气却是狗脾气。我总是这样说他。我们之间从来都是互相尊重。他的记性非常好，能记住那么多诗文，却记不住电话号码，可是，这些小事我能记住。他也有一个电话号码本，都是一些最常用的号码。我从来不翻看他的信，绝对不会拆开看他的信，连他的电话号码本，我也从来不去翻看。谁都有自己的兄弟姐妹，都有自己的私事，但是，我们之间从来也不多问各人的事。我们都习惯了。

    楠莉说，我这个人从来很少与别人来往，至今没有一个男人能跟我开玩笑。我从来不和任何别的男人到外面去喝一杯水。我曾经给我的哥哥写过一封长信，对他说，我对范曾的感情是崇高的，不是不正派的。范曾对我的感情也是崇高的、真诚的，并非是什么见异思迁。如果看到我们之间的书信，就会对我们更加了解。范曾自从见到我之后，就在给我的书信中一再对我说，他可以向全世界宣布，为了对我的爱，他可以舍弃一切，可以牺牲一切，可以和我到任何地方……范曾的确做到了，他可以为我去世界上的任何地方，他什么都不要了，他真的牺牲了一切。这一切，他都在给我的书信中不幸而言中了。

    只要一说到范曾，楠莉就有说不完的话，她说，范曾在生活上非常粗心，在这方面，他吃过不少苦头。家里不管什么东西，范曾早上拿起来就用，非常危险。我也有这样的教训。有一次在荷兰，别人送给我一小管擦手用的油，是那种可以挤的小管子。我还特意小心，放在自己的包里。谁知，范曾早上起来时，掏出来就挤着刷牙，气得大骂，把所有人都骂醒了。所以，他周围的东西，我都要非常仔细地向他一一交代好。他写诗画画聪明，但是，在有些事情上却糊涂得很。有时，他将喝水的杯子放在一边，不一会，就会将蘸着墨的毛笔放到水杯里搅和。这样的笑话可就多了。不过，像范曾这样的人，要是太精明于人事，在艺术上也不可能有今天这么大的成就。

    楠莉深情地说，总之，我对范曾胜过我自己。我就是想在生活上对他照顾得全面一些，周到一些。我常对范曾说，即使我有病，你也不要有病。因为，我有病可以不做声，他有病却闹得慌。还不如我自己有病太平。

    我们请楠莉谈谈自己的身世。楠莉说，我的父母都是日本人。这是我的祖母在我小时候对我说的。国内外的那些报纸上说的都不对。日本投降时，我的父母在东北的沈阳市自杀身亡。范曾1938年出生。我比范曾小一岁，1939年出生。那时我还很小。我的中国父母也于1950年与1951年相继在沈阳逝世。1954年，我14岁以后来到北京，至今已经40年了，之后，我再也没有回过东北。去年我回国时，在首都机场见到前来迎接我的姐姐。是她把我带大的。她55岁时退休，今年已经60岁了。姐姐原来在东北工作，后来调到北京。是姐姐把我带到24岁。我是在24岁时结婚的。那是在1963年。结婚之后，我也经常和姐姐在一起。我的姐姐很朴实。要是所有人都像我姐姐这样的党员，那就没得说了。我的姐姐和我的哥哥都是中共党员。他们都对我非常好。

 

    楠莉说，我与范曾好像有缘份。我自己的名字与范曾的名字笔划一样多，繁体都是33划，简体都是21划。

    我算了算，还真是的。挺有意思。【按：楠莉的名字是指其真名，在我的印象中，尚未见诸报端】

 

    楠莉对范曾写的《客从东方来》一文十分满意，一再问我是否看过这篇文章。我说，我早就引用到我的《法兰西漫游》那本书里去了，你看过我的书。她说，我们在巴黎，范曾老爱给人写信，发传真，就是你与范曾的通信最多。

    说着说着，又说到范曾的头上，楠莉说，范曾爱激动，什么都说，激动的时候，狂热得像诗人。范曾对人都很真诚。别人如果耍他，他特别伤心。欺负这样的老实人是有罪的。范曾总的说来，是善良的。就是有时候爱发脾气，动不动把人臭骂一顿。其实，他最能原谅别人，也能作自我批评。朋友之间就是有了矛盾，只要当面说开了，范曾还会与人家和好如初。

    这时，范曾从荣宝斋回来了。

 

    中午，范曾与楠莉邀我们一起在日坛公园羲和雅居餐厅吃饭。今天的气氛很好。范曾大概很高兴，明明已经戒烟了，却把我的香烟要去，抽了一支。不过平时他确实已经不再抽烟了。（按：如今我也戒烟十余年矣）

    第二天，南开大学东方艺术系有个会议，范曾必须得赶回去参加，他想让楠莉一人留在北京。楠莉不愿意，说，家里的热水器，你不会用，一会儿水热，一会儿水冷，怕你一人回去开不好，不放心。下午，我还是跟你一道回去。开完会，再跟你一道回北京来。九月初再一道去黄山。十月份之后去巴黎。

    不久，范曾搬家了，搬进了南开大学一套三居室的房间。他还告诉我，他已经被聘请为中国文化书院的导师。那天他们来北大呆了一天。南开大学原历史系主任刘泽华同时也被聘请为中国文化书院的导师。他说，这个书院在北大，很重要。

    1994年10月下旬，一天下午，我去日坛公园的羲和雅居。楠莉刚从外面回来。高兴地告诉我们，她这次与范曾一道，带着学生们去黄山呆了二十五天。十月一号回到南京，在南京看到了国庆节的焰火。

    1995年2月初，春节期间，范曾告诉我们，他在巴黎又买了一套居室，就在市中心埃菲尔铁塔的下面，是1913年的大石头式的古老的楼房。将来高兴时，就住城里，画大画的时候，就到远郊的乡下。并且对我说，今后你到巴黎去的时候，可以住在我市中心的家里了。

   “范楠情话”就拉拉杂杂写到这里。不知看官会作何感想？

    是为《范曾归国漫记》篇五∶楠莉记情。

                                           1995年2月初至4月底于北京常心斋。

 

—————————————————————————————————

《范曾归国漫记》每篇均参考本人的日记与范曾发来的传真。

《范曾归国漫记之五·楠莉记情》参考∶

      散文 1 客从东方来后半篇、22 爱的言谶、

      散文 19 长者风范（吴祖光谈楠莉与沈从文）、

      散文 21 填海精卫（为刘再复找袜，楠莉亦为范曾找袜）、

      常心斋梅斌日记∶含1994年8月在羲和雅居专访楠莉。