司机疑惑地问：千玺广场在哪里？

    我说：就是会展宾馆。

    司机仍一脸的茫然。

    我说：就是鸽子蛋旁边最高的那座楼啊。

    司机恍然大悟：咳，你说的是大玉米啊！

    在郑州，可能有人不知道会展宾馆，也可能有人不知道千玺广场，但不知道大玉米的人，可能就微乎其微了。官方的宣传资料上，大玉米一定是必选的郑州地标；民间的信息往来中，大玉米更是最具传播力的公共话题。有个名叫《一见不钟情》的电视剧，只因多次出现大玉米的镜头，便让很多郑州人热情追捧；有网民把在雾霾天气里拍出的大玉米戏称为成功发射的火箭，郑州人笑转之时，几乎原谅了环境的污染；有天狂风大作，网上的大玉米呈九十度低头弯腰，引得郑州网民心疼不已各种求证，全然忘了那天是4月1号愚人节。

    其实，大玉米的外观并不太像一只巨大的玉米，无论白天还是夜晚，看上去都更接近拥有1000多年历史的少林寺塔。

    作为一个重要的招商引资项目，大玉米有着与生俱来的高大上基因：总投资达20多亿，由世界最知名的设计公司负责设计，主楼高近300米，建设周期长达5年之多，售价从2012年开盘时的每平方米29000元，一直飙升到40000余元。无论高度还是价格，在整个中原地区，都再难找出能与其匹敌者。

    这座60层的建筑里面，有写字楼，有超五星级酒店，定位高端，奢华冷艳，令普通百姓望而生畏。郑州人很喜欢在大玉米旁边的如意湖畔观光休闲，却很少会钻到玉米芯儿里，喝一杯漂亮的鸡尾酒，或点一份精致的下午茶。对他们而言，大玉米里面的世界，是富人的世界，也是与自己无关的世界，虽近在咫尺，却远在天涯。对于切身感受到的贫富差距，他们的心态是平和的，淡然的，含着微笑加以谅解的。

    大玉米里边的人，咀嚼的却是另一种人生况味。他们各自带着自己的理想进去，有的人梦想开花，有的人梦想凋零。我曾和朋友在大玉米38层的豪华大厅里，用两壶茶和几份甜点消磨掉一个下午，花费竟不足200元。在洗手间碰到的一个保洁阿姨，月薪只有一千四五。不少在此办公的投资担保公司，以倒闭收场。更有购房投资者，租金远不够支付贷款利息。出入在巨大的光环里面，几乎随处可以踩到不同的艰辛与失败。每平方米4到6元的租金，在北京或者上海，应该是个很普通的价位，但在郑州，却是很多企业的不可承受之重。坚持，或者撤退，往往成为大玉米里最让人煎熬的选择。

    据说，大玉米被设计为八边建筑体，寓意为八卦通乾坤；60层楼层每5层为一节，共分为12节，以对应12地支、星象，衍生五行风水，并暗合圆满甲子；甚至，把当初的会展宾馆易名为千玺广场。这些良苦用心皆为让此建筑成为财富亨通的所在。

    是大玉米太超前，还是小郑州太滞后？我从任何一条路回家，都能看见它高高屹立在那里，看见它，这个问题就会自己跑出来，然后，一种杞人忧天的情绪，就会把我紧紧地裹挟起来。

    希望仅仅是杞人忧天吧。无论如何，耸立在郑州CBD核心之地的大玉米，已然成为郑州人最炫酷的建筑。没有之一。

                                                                                2015年05月20日 星期三 深圳特区报