（上图：背上被长矛扎过，被6根彩标插过，真正的斗牛士才会上场）

有一句俗语，西班牙人干什么都不准时，只有斗牛准时。

由此可见，斗牛在西班牙的地位。

有奖问答：斗牛场上的沙土地面都扫得很平整，但是外圈供斗牛助手躲避的木板墙前面却堆着一大堆沙土，它是干什么的？答案稍后揭晓。先进一段广告：

“不是所有的牛奶都能叫特仑苏，不是所有的牛都能成为斗牛。布拉沃牛，牛群中的战斗牛。”

布拉沃在西班牙语中是凶猛的意思。西班牙斗牛只用布拉沃牛，黄牛、水牛、牦牛，其他牛全都没戏。布拉沃牛的牧养是目前欧洲惟一的放牧活动，牛群在牧场里处于半野生状态，但是饲料齐备，照顾全面，健康而且营养均衡，培养并形成了自己在牛家族中独特的优势，这个优势就是只有它们被拉去斗，给人斗。它们在牧场享受四五年衣食无忧的好时光，然后将面临最终的考验，就是在斗牛场上的表现。

在马德里，5月以后进入斗牛季，每个周日下午都会有一场斗牛演出，确实是演出。因为在斗牛的每个阶段，无论是斗牛士的出场顺序，还是轮到每个人出什么“招式”，都是由“艺术规则”事先确定的，没有规则，不讲礼仪，那绝对不是斗牛，是斗人。

斗一头牛，分成三个部分。头两个部分是斗牛士的艺术性冒险动作汇演，由多个斗牛士用正面红色背面黄色的披风挑逗牛，在马背上用长矛扎牛，并在牛背上分3次插入6条花箭，总之要把牛搞得血流满地，筋疲力尽；第三部分是正牌斗牛士上场，摘掉帽子，独自拿一块叫穆莱塔的红布，在完成把自己的荣誉建立在牛的痛苦的基础上的表演后，把剑整柄从背部插入牛的心脏，一招致死。

一场斗牛通常在下午过半的时候开始，比如在马德里开始的时间是下午7点。7点对西班牙人来说就是下午，他们的晚饭通常是晚上10点正当时。一场斗牛表演要杀掉6头牛，由3个斗牛士轮流上，整个过程大约持续2个小时。表演出色的斗牛士会被众人抬起来欢呼，甚至是抬街去游行。当然这种状况是在以前娱乐缺乏的年代。

（上图：没想到的是，马德里斗牛场上居然座无虚席，而且座位前后排很窄。）

来自龙达的佩德罗被称为现代斗牛之父，他同时还是另一个著名人物的孙子。正是他的爷爷罗梅罗木匠把斗牛活动职业化的。佩德罗的名声并不是靠爷爷混的，有据可查的是，从1771年到1799年，他一共杀死了5600多头牛，一年中减去几天头痛发热探亲访友不拿剑以外，他平均一个星期要杀掉4头牛，是真正的用牛的鲜血染红自己伟大形象的牛魔王——牛的魔王。

每当一个斗牛士赢得观众欢呼的时候，都必然伴随着一头大约600公斤重的公牛的倒下，这个时候大家都把目光投向金光或银光闪闪的斗牛士，如果你能再看一下牛，再看一下它背上的创伤和嘴里汩汩的鲜血，看它倒下的身躯和僵硬的腿蹄，你可能会有另一种矛盾的心理，内心暗涌的词语一定是——残忍。

答案揭晓，那堆沙土是用来掩盖牛血的。斗牛场上每次拖走一头死牛，工作人员便会迅速清理现场，其中重要的一项便是用沙土把地上殷红的鲜血盖住、扫平，为下一次杀戮营造一个和谐的环境。碧血黄沙，这个以前很难想像的词在斗牛场上有了最贴切的注释。

（上图：看马、看骑马人的帽子。）

斗牛场上最惨的除了牛，还有一种动物——马。斗牛的一个环节或说礼仪是斗牛士骑着全副武装的马，用长矛扎牛背，马除了裹身的盔甲，还被蒙上眼睛，塞住耳朵，完全不明白自己的处境和面临的危险，经常被发狂的公牛撞得站立不稳，要忍受着巨大的冲击力，有时候甚至被掀翻。而马背上的斗牛士则被视为最卑鄙的角色，经常赢得观众的嘘声，他们也戴着比其他斗牛士更宽大的草帽，遮住半个脸，因为这确实不是一个能露脸的角色。一头顽强的牛在死后被从场内拖走时得到的掌声都比骑在马背上的那人多。

所有关于艺术、宗教、典礼的解释其实都不是斗牛最初的起源。面对凶猛的野牛，很多要吃肉的人只敢扎一刀就跑，而最终能让野牛一剑毙命，成为烧烤的人才是真正的勇士，才能赢得掌声。斗牛士最初可能只是最饿，最勇敢的那个愣头青。

以上文图归《时尚旅游》杂志版权所有。