“孩子，你还记得你结过婚吗？”

    “不记得。”

    “你丈夫死了，你现在成了寡妇。”

    “要作多久寡妇，爸爸？”

     这是印度电影《月亮河》开场2分47秒处的一段对白。八岁的小女孩曲亚刚刚死了丈夫，成了一个新寡妇。

根据印度教传统，剃发后，她被爸爸带到“寡妇院”去守寡。在那里，曲亚必须对她过去犯下的“罪过”忏悔，因为她被人们当成害死丈夫的元凶。尚且年幼、极度渴望母爱的曲亚根本不愿意待在这个凄冷的“寡妇院”，她总说明天爸爸妈妈就来接她。

    《月亮河》记录了1938年印度“寡妇院”里一群寡妇的悲惨生活，而这一切都是在印度教圣洁的光环下发生的。上世纪二三十年代，印度仍延续着两千年前的《玛奴法典》——一旦丈夫去世，妻子立刻被送到当地的寡妇之家，终生被剥夺社会、经济、文化权利。她们的身体不能与正常人触碰，连影子都不能碰到，否则就被视为不吉利，她们不能再吃油炸点心和香喷喷的甜食，没有社交，更不能再婚，只能寂寞地老死。

    

    令人意想不到的是，电影里上世纪30年代的一幕幕情节，在今天的印度仍继续上演着。据统计，印度全国有4000万丧偶的寡妇。在印度西北部旁遮普省，丧偶的寡妇被强迫嫁给已故丈夫的兄弟，理由是：被一个男人占有就可以防止被别人强奸。而这只是印度寡妇的一种命运。依照印度的宗教观念，寡妇的命运只有三种：嫁给亡夫的兄弟、随亡夫一起火化、在寡妇院里度过余生。

    英国BBC电视台记者Anthony Denselow2013年3月前往印度著名的“寡妇城”维伦达文采访，他这样描述自己看到的维伦达文：数千名寡妇正在艰难地向印度北部的一个小镇进发。一些寡妇甚至不远千里迁往那个小镇，一开始没人明白到底为什么。

    然而，维伦达文也有其冷酷的一面——它也被称为“寡妇之城”。BBC记者写道，花一点时间观察庙宇前进进出出的朝拜者，你会发现寡妇们就在其中。这些寡妇们经历了岁月的风霜，身着白色素服，时常向路人行乞。     颂蒂是一个坚强的寡妇，现已80高龄。她的丈夫很早就过世了，于是她不得不独自一人把四个孩子抚养长大。到后来，儿媳把她赶了出来，并声称养活整个家庭的人是自己的丈夫，即颂蒂的儿子。儿媳还说：“既然你没有丈夫，你就必须自己养活自己。” 

    当地政府修建了四处供朝圣者们交流的修行处所，一些寡妇栖居于此，但是仍有许多寡妇需要靠乞讨才能租得起一个栖身之地。一些寡妇声称，当地人对待她们十分粗暴，只有朝圣者才会愿意为积攒功德而施舍她们。 在这个本该充斥着浪漫色彩的小镇上，对一些人来说，甚至连看寡妇一眼都是极为不祥的。 

    

    茹阿妲是一位年轻寡妇，今年28岁，10年前她的丈夫去世。此后，她惨遭家庭成员强奸，为了不给家庭留下坏名声，2008年，她独自一人来到维伦达文。茹阿妲并没有像其他寡妇一样靠政府或路人接济，她找了一份薪水微薄的工作——照顾一位年迈多病的圣人。她为圣人打扫庭院、做饭并买药。

    她很幸运，圣人去世后，她继承了圣人的一间小屋。她经常紧锁房门把自己关在屋里——以防被强奸。一天，在去亚穆纳河岸的路上，一位男子一路跟随她，并暗示愿意付钱。茹阿妲清楚地知道，卖淫一直是这里寡妇生存下来的最普遍方式。最终茹阿妲逃离了男子的跟踪。

    但并不是每个寡妇都像她这么幸运。在一些修行的庙宇里，他们的“头”批着神灵的外衣、利用权势逼迫年轻寡妇卖淫，并剥夺她们赚取的钱财。

    最令人发指的是，一旦寡妇在卖淫中怀孕了，引产的方式是一顿严刑拷打。

    有一部印度电影叫做《没有女人的国家》。影片一开始，女主角被抬进产房，丈夫在外面焦急地踱步。突然一阵婴儿啼哭声传来，丈夫听到产婆说“是女孩”后，接过婴儿，马上扔进井里溺死。

    电影反映的社会现实是： 在印度，一个新娘的嫁妆要15万卢比(约合2万元人民币)，是一个普通家庭年收入的4倍。如果有好几个女儿，非得倾家荡产不可。嫁妆少了，不但父母没有面子，女儿嫁出去后还会受到婆家的歧视。因此，印度人普遍不想要女孩。

    无论是影视、文学虚构还是社会现实，印度女性从出生到死亡，各个阶段都充斥着危险和厄运。路透基金会的新闻机构“TrustLaw”将印度列为妇女境遇最差的国家。另一份路透社的调查显示，对女性而言，印度是全球危险程度第四高的国家，比索马里还要糟，略好于战乱不断的阿富汗。印度平均每3分钟发生一起针对女性的暴力犯罪，每22分钟就发生一起强奸案。首都德里甚至被冠以“强奸之都”的恶名。

    一位专家称：印度虽然有“现代”的民主宪政体制，但政府消极应对社会中的古老宗教观念。此外，政客为了选票大搞形象工程，大开空头支票，涉及到改革使畏首畏尾。由于“男权社会”的文化和传统以及印度争取选票的政治活动是立足于群体和种姓，所以导致了政府的“不作为”。

    如果用最精准的一句话概括印度民众改革愿望与政客无能，就是作家Gurcharan Das说过的：“年轻的印度，年迈的政客”。