在中国14年的抗日战争史上，滇西抗战是中国抗日战争的重要组成部分，也是世界反法西斯战争的重要组成部分。1942年5月，日军占领了缅甸全境，旋即长驱北上侵入中国滇西，妄图强渡怒江沿滇缅公路直逼昆明，进而威胁重庆，以实现其南北会合、灭亡中国的企图。
中国军队凭借怒江天堑扼制日军的进攻，阻敌于怒江西岸，毙敌2.1万多人，以巨大的牺牲为代价，取得了战争的最后胜利。在这场空前惨烈的滇西抗战中，有6万多中国军人阵亡。战争结束后，幸存的抗战老兵中的一些人就留在滇西这块热土上 。60年过去，今天仍健在的滇西抗日老兵不到300人，他们口述的历史，弥足珍贵。
                             永远的抗日老兵(上）
                         ——中国远征军老兵采访手记
□吴有春
采访了72位健在抗战老兵。那是品尝心灵被炮火燃烧的滋味，那是以哭当歌的心旅。60多年过去了，仿佛远处青山还透着炮火的暗红，怒江峡谷还隐隐传来拼杀的嘶喊……

      炮火连天已经沉寂60多年，当年的战士已进入耄
耋之年。他们有的失聪，有的失明，有的失忆。但耳聋的说
一直听到枪炮声，失明的说还能看到当年的血色，失忆的
惟独记得昔日战争的惨烈……

松山之战，死人堆成山（小标题）
吴大先，87岁，住保山市隆阳区板桥镇小永村。原远征军第71军28师师部上等兵，参加过松山、龙陵、芒市战役。谈到攻松山、打龙陵的惨烈，他呈现一脸悲伤：“松山阵地上敌人的机关枪炸响成一片，朝上冲的士兵像滚豆一样滚下来……”“攻龙陵老东坡时，装着炸药的汽油桶从山坡滚下来爆炸开来，冲在半坡的一连弟兄活下来的只有七八人。”
孟存美，76岁，住隆阳区金鸡村。原远征军第71军28师84团1营2连上等兵。提到攻打松山的惨烈场面，他说现在还想都不敢想。“山头上双方死的人到处都是，转过来踩到的是死人，转过去踩着的还是死人，恐怕几辈子也没见过这么多死人。”问他当时有何想法，他说：“根本来不及有想法。前面是敌人的火力网，身后有督战队的机枪，横竖退是死，冲也是死，倒不如冲上去死得光荣。”
李儒，85岁，原籍四川，战后落籍隆阳区金鸡村。原远征军71军1团1营1连排长，曾参加松山战役。他告诉我：“攻松山时，有时一个连打得只剩十来人，没死的也多半是腿打瘸，手打断的。死的多半是新兵，因为他们来不及好好训练就上了战场。当时负了伤我不知道，还继续往上冲，有弟兄喊：‘李排长，你挂彩了！’我一看一条腿都是血，忽然就昏倒了。”
杨徐（徐定良），85岁，原籍四川，战后落籍保山隆阳区金鸡郑官村。原远征军第36六师107团中士，曾参加高黎贡山战役。说起打仗死人，老人心情格外沉重：“攻打松山死的人实在太多了。尸体开始还埋埋，后来人死得太多，连掩埋都来不及。在连续不断的炮击下，尸体或被炸碎，或被掀起的土石块掩埋。”他说，面对尸横遍野的战场，早已绝了活的念头。
张金刘，84岁，原籍河南辉县，战后落籍隆阳区汉庄沙河村，原远征军106师某团1连士兵，参加过松山战役。他说他从河南灰县被抓兵后一直徒步到滇西，刚到就参加攻打松山。他们这批有百多人，可松山攻下来后只剩10多人，同村9人只有他还活着。
崔继荣，92岁，原籍河南镇阳，现住隆阳区辛街乡辛街村。原远征军第2军某部班长，曾参加松山战役。他对打仗的概括：“打仗就是‘死活’二字。不是死就是活。那时，我是生死都不管了，打到哪里算哪里，死活由命。怕死也得死，不怕死也许不会死。”最后，他还风趣地补上一句，“当年我要是死了，今天就不会麻烦着你们了。”谈论战场生死，他乐呵呵的，透着一种坚强人格。
98岁高龄的朱葛亮老人，河南省西花县小猪庄人氏，参加过不少战役，抗战结束后把家安在隆阳区汉庄沙河村。问起当年事，他什么都记不起，惟独只记得山山洼洼到处是枪炮声。他说“像是现在还在响着”。
李国成，84岁，原籍河南，战后落籍隆阳区蒲缥镇杨三寨。原远征军71军88师23团1营1连中尉排长，在上海、湖北孝感等地参加过对日作战。他带领的加强排，攻下松山后活着的不到一半。他说现在老了，什么都记不住，只是一闭上眼就看见那些死去的弟兄。
伍集元，85岁，原籍江西上高县，现住龙陵县象达街子。原远征军第2军9师25团1连准尉。去采访他时，他正一脸肃穆地端坐堂屋凝视着远山。原来，从这里可以看到当年与日军鏖战的地方。“大约是1944年6月，我连攻打大栗坡，连续几次攻击，人死多了，百多号人剩下不到一半。又补充人员继续攻，最后夺下阵地，只见碉堡内码着的是日军尸体，阵地上遍地是弟兄们的尸体。来不及挖坑掩埋，铲些黄土草草把尸体盖住。”他说敌阵地是拿下了，可一连人只能吃到5斤米的稀饭，饿着肚子熬到黄昏，却接到连夜支援三官坡的命令，连长说去了就有饭吃，于是他们饿着肚子赶了一夜。天刚亮，饥肠辘辘的士兵们又在霸王坡、三官坡与敌人交上火。
“后来攻打狗头坡，牺牲更惨。冲上去百多人，下来只几人。连长就是在那次战斗中牺牲的。当时我又困又是饿，正伏在背包上休息，有弟兄冲我喊‘连长负伤了’。我急忙跑去，见连长肚子被炸开，肠子流在外面，疼得人都变形了，‘实在受不了，快给补一枪！’我心如刀捅，可又怎忍心对连长开枪呢？不等抬到包扎所，连长就牺牲了。回到原地，我看见我的背包被敌机枪扫得稀巴烂。连长的死，把死神从我身边引开。”
施甸县摆榔乡下鸡茨村的杨正国、安在荣、五有赵、赵其贵、张小祥，是曾参加过松山、龙陵、芒市战役的老兵。可对当年情况却什么都回忆不起了，只是反反复复地说：打松山人死得太多了，死人堆死人，就是松山。
杨世雄，83岁，住隆阳区永昌镇。原远征军第71军军务处中尉参谋。说起马面关战斗的惨烈，他说：“人死得太多了。原先牺牲的弟兄，被夜间的大雪和落叶覆盖，后来的部队攻击时，四处踩到雪花覆盖的尸体。当时真的是不顾命了，只要不死就往上冲。”

中国士兵血染河水，老百姓叫它“红河”（小标题）
许洪川，88岁，家住腾冲县和顺乡大庄村。他生长在缅甸。因为看到日军入侵缅甸后的残暴，他投奔中国远征军200师，在缅北仁安羌战斗中负过伤。后来护送戴安澜将军的灵柩，经野人山回到中国，参加过赛格战斗、松山战役。他说他在缅北差点就被炸死。那天他们遭到27架敌机的轰炸，眼看无地方可躲，他跟随几位弟兄跑到大青树下。可自己也不清楚为何又跑开了。结果，树下的弟兄被炸死。
“血流成河”并非战争的形容，而是战争的真实。81岁高龄的王美成老人说：反攻高黎贡山时，中国兵死太多了，西亚后面有条小河，曾经被血水染红，老百姓叫它“红河”。
魏珍贤，原籍四川省叙岭县，抗战胜利后落籍隆阳区永昌镇。原远征军第71军36师范108团3营9连班长，参加过腾冲游击战，斋公房战斗，松山战役等。他虽是91高龄老人，却仍然头不昏、语不乱。他清楚地记得，和日军打的第一仗，是从孩婆山攻过怒江去的。“日本人在对岸，攻过去后我班只剩3人，班长也死了。对岸刘营长叫号兵吹‘死不退’，我们靠着重机枪终于顶住了敌人的三次反攻。”他说，“开始要打仗时，心咚咚地直跳，可是一打起来，看着死了那么多的兄弟，眼睛红了，也就不晓得怕了。记得当时我背着背包往前冲，敌人机枪一梭子打在我背包上，打得我扑倒在地。是背包救了我。”
郑海彬，87岁，原籍四川富顺县，抗战后落籍隆阳区杏花村。原远征军第71军军部运输队战士，参加过松山战役。他回忆说，尽管逃兵抓回来要枪毙，但还是有人要逃。“当时我就想，能跑我也不跑了。要是个个都想跑，让日本人打进来，国家就完了。为了不亡国，要坚决和日本人打，死了就算球。”后来得知，母亲在他被征兵两个月后就气死了，留下5个没有父母的兄弟。“就是在这样的情况下，我也没有想过要逃跑，我对得起国家，对得起民族……”说着，竟站起来，挺直腰板，朝我敬了一个庄重的军礼：“你看，我像不像一个老兵？”我急忙站起，也还他一个军礼：“像老兵，你是真正的老兵！”
张德三，84岁，原籍四川内江，现住腾冲县和顺乡。他原是中国远征军新一军总队排长，在缅北沙河战斗中受伤被遗散后，只身逃回腾冲，险些被当作汉奸枪毙。现双目已失明。记忆中再也没有留下当年的任何情节，只是重复地给我们演示打机枪的动作，因为没有食指，只好用中指演示扣动板机的动作：“哒哒哒——，这是三发……”他的演示，让人感到战争留给人生的凄苦。
日军在怒江以西经过两年的苦心布防，形成了坚固的防御体系。为此，远征军反攻付出了沉重代价。腾冲县马站乡西山脚村的抗战老兵谢大潘，至今还记得当年的一句顺口溜：“它的炮弹很凶，它的机枪火力猛，它的毒瓦斯气雾蒙蒙，它的飞机盘旋子弹来自空中，它的坦克直闯横冲，它的电网密无缝。”

  枪林弹雨中，无数鲜活生命瞬间凋谢，是一 种残
酷；战争时期枪炮声暂寂的日子，无数生命要经受挑战极
限的煎熬，同样是一种残酷。皱纹如壑的老兵说，那份艰
难卓绝，不是亲历，无论如何也无法想象。

衣衫褴褛，团长的裤子露出屁股（小标题）
张仁能，97岁，现住隆阳区金鸡乡金鸡村。他对当年参加滇西抗战的所情节都没有记忆了，甚至连自己原籍何处、今夕高寿几何都回答不出。惟独只会说“打日本人那阵，实在是太苦、太苦了”这么一句。
李贵先，80岁，住隆阳区金鸡乡郑官村。 原远征军某部卫生大队担架员。他已记不清当年从火线抬下多少伤员，最不堪回首的是抬伤兵翻越高黎贡山。“翻越高黎贡山，活跳跳的人也会被冻死，何况奄奄一息的伤兵？我亲眼见着不少伤员走得出枪林弹雨，却挺过去天寒地冻的高黎贡山。”
由于运输困难，物资匮乏，抗战将士们经受的不仅是硝烟战火，更有饥饿严寒的威胁。施甸县摆榔乡摆榔村的李洪顺老人说：“当时多数时候是饿着肚子熬过来的。就是掺沙陈米也不是常有，还得找野菜填肚子。天天爬山越岭离不得草鞋，上面只是每月发些竹麻和布条，要穿草鞋自家打。竹麻、布条也没有时，只能用苞谷壳打草鞋，但穿不到一天就烂了。”正因为经历过这段艰苦岁月，属于村里特困户的他，对眼下的生活仍非常满足。用他的话说，“现在再差，粑粑面糊还能找得着吃，要比打日本那阵强几百倍。”
付心德，106岁，河南省襄城县人，现住龙陵县龙山镇大寨。1927年入伍并在传教医院学医，滇西抗战时为71军2野战医院中校军医。他说他清楚地记得：“攻打龙陵时，靠人背马驮粮食供给无法保证，战士们饿得吃生洋芋，吃树叶。衣裳烂得无法换，竟然连团长也是屁股露在外头。”

饥寒交迫，人已到了没有想法的地步（小标题）
李明顺，97岁，原籍湖南赤阳县，现住隆阳区辛街乡辛街村。原远征军第2军76师某部班长，参加过松山战役、龙陵战役和芒市战役。在他的记忆中，“一生最苦的就是滇西抗战，滇西抗战最苦就是打龙陵的日子。经常饱一顿饿一顿，有时一顿只吃到一小碗洋芋。有时吃生苞谷，有时什么吃的也捞不到。有次我们班好不容易才搞到一点苞谷面，正生火准备搅面糊吃，日军一发炮弹落下，锅炸飞了，副班长也炸伤了。”问他那时的想法，他说那阵子人活在饥饿中，活在苦难中，已经到了没有想法的地步，“活也是了，死也是了，只有往前冲。”接着悄声告诉我：“尽管那样，我也不敢乱拿老百姓的东西，因为良心好，我才能活这么长。”
施炳安，80岁，原籍四川，战后落户隆阳区板桥镇左所下施家村。原远征军第36师某部士兵，参加过松山战役。他说“在敌占区打游击那阵，曾有过连续六天六夜没有好好地睡过觉。有天晚上，在老乡家火塘边，湿衣服脱下来烘着就睡着了，火星溅起来把脸烧起泡都不晓得。”
张品书，83岁，腾冲县马站乡三联村人。原远征军预备2师5团2营4连机枪手。他说，他穿上军装就编入预备2师在腾冲打游击。“记得有次，连天大雨，我们在林中宿营，竟找不到一巴掌干地方，只好爬到树上，用绳子将身子捆到树杆上睡觉。”
草鞋，可能是远征军战士重要的装备之一；打草鞋，也许是远征军士兵必会的一门手艺。隆阳区潞江乡石梯村的抗战老兵李文财说：“那时有空先忙打草鞋。如果没有一两双草鞋背着，那是最焦心的一件事。”
吴云春，79岁，住隆阳区瓦窑乡中河湾村。原中国远征军第71军传令兵，参加过松山战役。他天天跑路送文件，“平均每天要走120里路，一天两双草鞋还不够穿。”当年帮助中国作战的美国军人看到中国兵穿着草鞋，背着大刀，爬山如飞，特别能吃苦，伸出大拇指称赞：“顶好，顶好！”
在日军占领区，当年活跃着一支情报特工便衣队，他们面临的艰险不亚于作战部队。腾冲县腾越镇观音塘的卢彩文老人，就是当年便衣队中的一员。他说，当年受11集团军总部派往家乡腾冲活动，只给任务，没有经费，一切工作条件、工作关系要自己创造。要在敌人眼皮底下开展工作，隋时都有被捕的危险。同组的一个成员，就因身份暴露死于敌人酷刑。好在卢彩文在身份将暴露时及早转移，逃过一死。昌宁县翁堵乡街下村的梅正国老人，当年就是化装便衣到腾冲送情报，身份暴露被8个鬼子追击，他跳入波涛滚滚的龙川江，鬼子在岸边看到他的草鞋，喊着“猪戛少”（日语，死了），停止了追击。正因为便衣隐藏着极大危险，腾冲县小西乡马常村的张有统老人，当年身为少尉特工，却在乡人面前不露一丝口风，连父母都不知道他是远征军。由于他经常混迹烟馆、汉奸之中，家人和乡亲们都在背后骂他“到外面读书回来变坏了！”日本法西斯对中国人民犯下的滔天罪行尽人皆知，然而，在听了远征军老兵们的述说后，我们还是一次次为日本鬼子骇人听闻的暴行而震惊！当年，正是这些暴行激起了中国远征军将士们的义愤，在滇西进行了一场艰苦卓绝、空前惨烈的抗日斗争，付出了数倍于敌的伤亡代价，驱敌于国门之外。
战后，幸存的抗日老兵们在相当长的时期里，却受到了种种不公正的对待。他们没有得到应得的荣耀，连基本的生活保障都没有。如今，他们垂垂老矣，贫病交加。有人一天只能吃上一顿饭，有人在地上捡烟头抽……读到这些抗日老兵们的坎坷人生，令人不胜唏嘘。百姓心中有一杆秤，这些为民族解放而英勇奋斗的军人们，是永远的民族英雄。让我们向所有抗日老兵们致最崇高的敬意！

                                    （责任编辑   晓鸣）