南方朔/文

以前在大学念书的时候，系图里有好几本抗战期间西南联大所用的旧教科书。

这几本《普通物理》、《普通化学》、《普通微积分》的旧课本，由于年代久远，早已完全没有参考的价值。它们静静躺在图书馆的角落，借阅登记卡上没有被借出过的纪录。有次，我偶然发现到这几本书，在好奇的翻动中，第一次触及到了历史的坎坷--历史原来是可以触摸的。 那几本书的纸质都极端粗糙，与我们祭祀用的银纸相差无几。由于纸质粗糙而厚，一本三百多页的教科书，感觉上彷佛有七、八百页那么厚。它的纸面不平，到处都是凸起的小团块，一经翻动，团块掉落，印在上面的字即告消失，彷佛开了一个个小天窗。

我有一套光绪年间的《增补事类统编》，总计四十册，虽已有百余年历史，但因纸质绵软细腻，至今仍然可读，它们比起西南联大的教科书好了太多。 但尽管如此，那几本旧教科书上仍然画着密密麻麻的红线，显示以前的确有一个或许多买不起课本的学生将它借去用心阅读。西南联大是李政道、杨振宁们的时代，他们就是读着这种课本长大的。 透过那几本旧教科书，我对四 年代有了更多心领神会的理解。

书是历史的痕迹，单单它的物质性里，就已浓缩着过去。但不幸的是，有次我去系图，却发现它们已被撤走，赶忙去问管理员，答案是"被清理掉了"。我为这几本书黯然了许多年，因为，从此以后我再也没有看过任何一件足以说明那个时代的对象。前几年，有一位印度朋友送我一套他们所办的刊物，那份刊物有全球知名度，但无论纸张和印刷都极粗劣，可是比起西南联大那几本教科书，仍然好得太多。

西南联大代表了艰苦和坎坷。 也正因此，遂使我对鹿桥的那本小说《未央歌》，始终有着独特的情结。当时，《未央歌》仍未在台湾再版，学校的总图书馆里有一本大陆的原版，大家都耳闻其名，要排队好几个月才轮到借阅的机会。《未央歌》写西南联大的小男小女，它温馨可爱，可是连一点点时代的信息都未曾在书中出现。看着《未央歌》，想着西南联大那些教科书，到底哪个西南联大才是真正的西南联大？

梁实秋写文章很少写实景实况，但在《雅舍小品》里他写西南联大教书的那个时代，多少也还透露出一点时代的讯息，太写实和太不写实，都是矫情，鹿桥是后者。 而我则始终怀念那再也看不到的旧教科书。