凡在世界足球“道上混的”，没人没几个冤家路窄“死对头”的，尤其世界强队之间。1970年世界杯决赛巴西4比1大胜意大利，1974年世界杯决赛西德2比1击败荷兰，1978年世界杯决赛阿根廷加时赛3比1战胜荷兰，1982年世界杯决赛意大利3比1“暴打”西德……一朝结怨，时代为敌，再每一次“仇人相见、分外眼红”的结果皆火星四溅、地动山摇，恩怨情仇间留下一曲曲世界足球最壮丽的篇章。
      但世界足球“道”就那么大，四年一次世界杯一条“独木桥”，强队之间经常“旧恨未消，再添新仇”。其中还有世代相传的“克星型”和“连环克型”的，意大利对德国4胜4平保持不败；意大利克德国，德国克法国，法国克巴西、意大利……

欧洲杯是世界杯宿敌间恩怨的延续，本届欧洲杯1/4决赛刚上演了德国意大利间点球大战的“悲怆交响曲”，一直被意大利死死掐住咽喉的德国总算小小出了口气。
      接下来上演的将是半决赛法德一对世仇间“生死对决”。血溅四方之中，是高卢雄鸡复仇成功、留下一段改写历史的经典之作，还是德国以钢铁般冷血再次将法国打入耻辱深渊？无论结果如何，这场都要先揭开法国足球34年伤疤、把血淋淋伤口给全世界看的比赛，都是这届欧洲杯影响最深远的比赛。
      法德足球之间最大的“梁子”结于1982年世界杯半决赛。
      当年27岁的普拉蒂尼率一支冉冉上升的法国队与卫冕欧洲杯冠军西德队狭路相逢，但一支有鲁梅尼格、舒马赫、利特巴尔斯基、布莱特钠、赫鲁贝施等球星满营的西德队刚因小组赛意外被阿尔及利亚爆冷击败，又不得不与奥地利打默契球挤掉阿尔及利亚而臭名远扬（当年赛制是24个队小组赛12个队出线，再分成3个小组打循环，第一直接进半决赛）。
      第26分钟，利特巴尔斯基为西德先拔头筹，10分钟后普拉蒂尼点球扳平，90分平分秋色。加时赛风云突变，法国队由“铁三角”中另两员大将特雷佐、吉雷瑟各下一城，3比1领先、胜券在握。但绝地反击中德国奇迹般扳平比分，第102分钟，带伤临危受命的鲁梅尼格刚上场2分钟即扳回一球（当时电视慢镜头都无法看清他用脚哪个部位进的球。2015年鲁梅尼格来华新闻发布会，我问他当年用哪进的球，他站起来把脚放在桌子上、撸起裤腿，指着脚外侧说“就这”……），第108分钟，费舍尔倒钩再将比分扳平。点球大战，舒马赫扑出法国队第7个点球，赫鲁贝施为西德罚入制胜球…… 下半场，法国队巴蒂斯通曾形成一次单刀，却被舒马赫冲出禁区用高高抬起的膝盖将其直接撞昏（后发现掉了三颗牙），但裁判竟没给舒马赫任何处罚。
      一支充满朝气、打法赏心悦目的法国队，本应打进决赛、甚至可能夺冠的希望，就这样被无情毁在西德队“手里”。那支法国队让所有人同情，而西德队则人心尽失、遭人唾弃。决赛意大利以3比1击败西德夺冠，有人评价为有“鲁智深痛打镇关西般畅快淋漓之感”。
      1986年墨西哥世界杯，新科欧洲杯冠军法国1/4决赛1比1后点球大战淘汰巴西，但半决赛再0比2败在西德队脚下。与4年前那场惊心动魄的经典相比，这次法国队输的窝窝囊囊。2014年世界杯1/4决赛，小组赛和1/8决赛狂进10球的法国队再0比1败在德国队胡梅尔斯的一个进球之下悄然出局。与眼下这支法国队相比，2014年世界杯上的法国队只少了帕耶一个主力，但多了本泽马和里贝里。

近40年间，法国足球之对德国，就像中国足球患上的“恐韩症”。法国队历史上唯一一次大赛击败德国，还远在1958年世界杯，第三名争夺战法国6比3大胜卫冕冠军西德，方丹一人独进4球。
      若再把历史上两国间战场上的恩怨情仇算在内，法德之间绝对可称为“血海深仇”。1815年，滑铁卢战役普鲁士与英国联军击败法军，拿破仑帝国彻底覆灭；1870年，色当战役普军俘虏了法皇拿破仑三世及其麾下的军队，法国在欧洲霸权终结，阿尔萨斯和洛林被割让德国；1918年一战结束，法国所在协约国获胜，德国失去13%国土和12%人口，被解除武装；1940年，法国战役纳粹德国绕过马奇诺防线，号称“欧洲第一陆军强国”的法国在6天后宣布投降；1945年，第二次世界大战以同盟国胜利告终，德国战败，法国成为西柏林三大驻军国之一。
      法国作家都德著名小说《最后一课》中，逐渐逼近学校的敌军，就是德国人。很多年前，我在日本一个体育文化会议上碰到个法国人，他问我如何看日本人……他说他可以和德国人打交道，但永远不会成为朋友。

回到足球场上，只纸上谈兵看，有天时地利人和、及上一轮进球吉鲁、格列兹曼、帕耶、博格巴“四大中前场核弹头”的法国队攻击力更为强大，而德国队胡梅尔斯、赫迪拉、戈麦斯和施魏因施泰格4员大将或因伤因停赛无法上场实力受损，但法德大战从来不只是孤立的场上阵容优劣对比，而是民族性、战斗力、意志与深深刻在骨子里“仇恨”的全方位“战争”。
      和1998年世界杯法国队7月11日夺冠，7月14日法国国庆日在凯旋门和香榭丽舍大街举办盛大阅兵式“娶完媳妇就过年”一样，东道主法国欧洲杯击败德国挺进决赛将是一场超出足球、“历史意义非常深远”的胜利；而输将一损全损、是又一次全方位的“致命打击”。德国队则多少“输得起”。
      而从我这个一直批评这届欧洲杯缺少经典“球迷”的角度看，两队若能打出1982年世界杯那般传世经典，则无论谁胜谁负皆为“全赢”——是法德两队、这届欧洲杯和所有人的胜利。 

若法国队胜，很可能会是以打出1982年世界杯半决赛的经典方式；若法国队输，很可能被德国完全压制住、根本没有发挥，就像1986年墨西哥世界杯那场半决赛一样，那将是这届法国欧洲杯“悲惨世界般的末日”。