马特乌斯踢过5届世界杯，是个纪录，不能再多了。18岁踢世界杯是个奇迹，38岁踢世界杯（门将例外）是另一个奇迹，但踢5届世界杯不是一个奇迹加另一个奇迹，而是一个无法跨越的奇迹。
    谁看过的世界杯最多？应无此项纪录，1930年至今80年，看过所有世界杯者应仍有人在。
    谁采访过最多的世界杯，网上搜不到，根本称不上“纪录”？
    中国有关世界杯的纪录很少、很短，一目了然。网上有个关于世界杯纪录的调侃，“从未有一支队世界杯上两次击败过中国队”……
    谁最早看过世界杯也“近在眼前”。1976年十年“文革”结束，转播国际体育比赛才开禁。1978年是“最老”一批中国球迷第一次看世界杯，这批球迷中“最年轻”者，当属46岁的前央视足球解说黄健翔。能说“我当年”者，仍风华正茂。
    中国记者最早采访世界杯是1986年，体育馆路8号院学西班牙语的程征、饶广平，足球报严俊君、廖德营，寥寥几人，屈指可数。1990年意大利世界杯，派出三名记者的足球报仍是主力，中国记者不足10人……
    1994年世界杯是我的第一次，新华社许基仁、中青报毕熙东、人民日报汪大昭、北晚李永广、足球世界冯建明、足球报陈伟胜……，约20人。至今，采访世界杯最多“纪录”保持者是陈伟胜（5届，我4届）。2002年，中国队唯一一次打进世界杯，采访的中国记者近千人（很多没证件）。此番去巴西，估计至少数百众。自2002年起采访过三届世界杯者，应以百计。
    每一届采访都会碰到难忘的事、难忘的人，虽经岁月、不曾磨灭，经历过也是财富。
    1994年美国，芝加哥一出机场，就碰上刚下飞机、一个人守着箱子的欧足联主席约翰森，聊过几句，临别时他说，“注意保加利亚”。我当时没太听清楚，直到保加利亚1/4决赛淘汰西德，才深刻领会其含义。两年后，采访欧锦赛，再远远见到约翰森，高头大马仪仗队保驾护航，众星捧月般，凡人根本无法靠近……
    1998年法国，韩国队首战先进球、1比3被墨西哥逆转，次战0比5遭希丁克所率荷兰血洗、早早被淘汰，车范根被火线下课。许丁茂临危受命，韩国最后一场“临死拉个垫背的”，0比1落后下顽强扳平，将一只脚出线的比利时拉回地狱。赛后，韩国队如获胜般奔向看台一角守候的韩国球迷，比利时遭遇灭顶之灾，“一代神童”希福蹲在草坪上，深深低着头，只见肩膀随着抽泣颤抖……
    2002年日本，第一次体会到参赛国记者的“特权”，包括决赛在内、所有比赛混合区都有采访证。但太多的中国记者也让他们太“宾至如归”，决赛前横滨体育场新闻中心，一个“女汉子”中国记者旁若无人般、以最高分贝给国内打电话达数分钟之久，众人皆道路以目，一位男汉子中国记者实在忍无可忍，大声以“国骂”怒斥之，那位女记者和整个新闻中心顿时安静下来，众人复侧目……
    2010年南非，世界杯开幕前一天多起记者被抢。自曼德拉当选南非总统，白人从约翰内斯堡市中心“撤离”，约堡就成附近各国非法移民首选，治安形势非常险恶。世界杯决赛前，我只在“光天化日”下去过一次约堡市中心。决赛前晚，国际体育记协希尔顿饭店开招待会，会完已近11点，没有、也没人敢坐地铁、公共交通，欧美记者没人顺路带我，打车横跨约堡市南北车费近千元、且深夜要谨慎选择司机，好不容易等来个面善的白人司机，将我拉到半路有记者班车的“指定饭店”……等待中，12点班车最后时间已过……荒郊野岭，夜黑风高……远处突然来了辆“迟到”的班车，司机我还认识，班车遂成我深夜专车，送我“回家”……
    今晚我即将踏上第5次采访世界杯征程。巴西很不安全，但还能比南非更不安全吗？我将带着一大堆问号，前往这个神秘、令人神往的足球王国，再把难忘之事、难忘之人，留给读者和我未来的记忆，留给将来说“我当年”的资本。