一声叹息，人头落地
    ■梁发芾专栏 (２００９年８月７日，《中国经济时报》）
    《三国演义》中有这么一段情节：王允、吕布、貂蝉合谋杀死董卓，正饮宴庆祝的时候，来人报告说，有人伏在董卓的尸体上大哭。王允命令将此人抓来，结果大家大吃一惊，原来那人不是别人，正是大名鼎鼎德高望重的侍中蔡邕。王允厉声叱问，而蔡邕请罪说，我虽然不才，但不会跟董卓同流合污。只是一时知遇之感，不觉为之一哭。希望您原谅我的罪过，哪怕黥首刖足，只要续成汉史，将功赎罪。大家惋惜蔡邕的才能，都为他说好话希图挽救他。但王允说，汉武帝没有杀死司马迁，让他修史，致使谤书流于后世。现在不能让佞臣执笔于幼主左右，使我等遭受他的诽谤议论。于是命将蔡邕下狱中缢死。
    其实，这是演义故事。真实的历史，蔡邕比这还无辜。《后汉书》的记载是：董卓被杀后，蔡邕正好在司徒王允的座上，听到董卓死讯，他也不过叹息一声，流露出不快的神情。王允立即勃然作色，严厉斥责。后面的就与《三国演义》一样了。
    如果按照《三国演义》的写法，蔡邕当然有些头脑发昏，在那兵荒马乱、军阀厮杀的岁月不知自保不知轻重；但事实上他不过轻轻叹息一声。谁知叹息也是死罪啊
    论理来说，蔡邕哪怕真的伏尸而哭，也说不到死罪。而蔡邕的叹息，也没有包藏什么祸心。蔡邕是东汉末年最有名的学问家、文艺家，名望极高。董卓掌控东汉政权后，对蔡邕非常器重，三天之间，三次加官。蔡邕先是用逃避不就的办法对付，但后来还是接受了任命。董卓为什么这么器重蔡邕，或许是为了给自己操纵的政权贴金，但也不排除这个军阀确实敬重文豪这种可能。即使蔡邕感动于董卓的知遇之恩，在他死后掉几滴眼泪以示哀悼，也算不上附逆；而事实上王允本人同样给董卓当差卖力，不止半斤八两呢，为什么不治他的罪呢﹖
    王允杀蔡邕的理由是如果让他活着，一定会像司马迁那样写一部史书，让王允他们的丑行传留后世。这显然是王允十分恐惧的地方。于是干脆一不做二不休，杀了算了。看来，王允比起董卓，实在没有好到哪里去。不过他有一块匡扶汉室的旗子做遮羞布，在《三国演义》上是一个忠臣的形象，没有被涂上白鼻子而已。
    不管他是什么形象，他怕历史留下他真实的形象，于是，他要掌控历史。掌控历史的办法就是掌控甚至杀掉不服从的史官。可见，在专横的权力面前，修史是一件多么危险的事情。
    文天祥在其著名的《正气歌》中说：“在晋董狐笔，在齐太史简。”对于春秋时期两位史官给予崇高的评价，而事实上，在中国历史上不怕死而秉笔直书的好史官，数来也就这么几位。春秋时期，晋国灵公昏庸无道，几次要杀死赵盾，赵盾和他的儿子赵朔被迫逃往国外。赵穿杀死了晋灵公后赵盾才返回赵国。晋国的太史董狐就记录说，“赵盾弑其君”，并在朝廷宣示。赵盾虽然不高兴，也无可奈何。至于齐国的太史，其命运就没有董狐那么好。齐臣崔杼杀了庄公后，秉笔直书记录历史的史官被杀了，他的两个弟弟继续如实记录，也被杀死了。接手的一个弟弟仍然如实记录，而且后面还有更多冒死前来准备接手被杀史官未竟事业，秉笔直书的史官，崔杼只好放下了屠刀。
   　当然，春秋时代是中国历史上少有的自由岁月，那时统治者还不够独裁，而且还有尊重史官如实记录历史的风尚，一度还有国君不得查看史官的历史记录这样的规矩。所以，即使是残酷的崔杼，并没有将屠杀进行到底。
    写过《１９８４》的伟大作家奥维尔说过，“掌握现在就掌握了过去，而掌握了过去就掌握了未来”。这实在是处于权力之巅的统治者对待历史的最言简意赅的总结。权力在手的人一定要争夺对历史的话语权、叙述权和解释权，甚至一定要不惜代价，用政治强力去争夺这种权力；而一旦掌握了这种权力，也就可以随心所欲地叙述和解释历史，也就为将来绘就了合法性的蓝图。春秋战国以降，历史越是向前，权力拥有者对于这一心法的掌握就越是纯熟自如。秦始皇统一中国，焚烧历史资料，为的是不让人知道真实的历史。此后的统治者，对于历史著述的控制不断加强，唐宋以后的历史都是官修的历史，到了清朝，围绕着民间人士著述明史而掀起过数次株连广大、杀人众多的文字狱。像王允一样，掌控权力因而掌握历史话语权的人，对于历史真相的可能被揭露，都怀有深刻的恐惧乃至神经过敏。