其实她们做得很好了，自去年年初单位食堂售卖早餐以来，频繁换人，前面的几位都不如她们干的好，待人温和，彬彬有礼，还特别善良，总能给单位的退休职工圆满到位的服务。可就是这样她们的承包人在单位物业公司举行的承包招投标时，不敌新来的餐饮承包人的投标方案，导致这批人无奈选择退出。其实对我们而言，我还舍不得她们的离开，比较与她们接触时间长了一些，也对她们的服务非常满意，似乎投标的费用和利润与我们一点关系都没有，却涉及单位一些人的利益，所以才会有这样的结果。
新人接班的第二天，我还是6点30分到了食堂，依旧没有看到平日里早就准备一一当当的早餐，等到7点才有人来售卖早点。食堂的冷光灯直直地打在餐厅里潮湿的地上，里面的几样不成样子的早点就成了凋敝的摆设，微小的珍品花卷小得可怜，褪成了苍白的褶皱。，食品乏善可陈，实在没有什么胃口，滑进掌心的触感是生硬的冷。
稀饭还不错，是南瓜稀饭，但打在碗里却是仅有的两小勺，比起前任承包人要少了一半，就是一个稀饭都被服务人员拿捏得谨小慎微的细致，唯恐多给一点，如此这般我也不看好这般为赚钱而重新招标投标的新承包人，资本的利润影响了食堂，估计以后的日子也好不到哪里去。
我要了一个花卷，似乎花卷不好吃，像是缺少火候，蒸得半生半熟，还有菜包子，里面青菜馅味道有点扬州的味道，但是包子的面发得很糙，甚至有点夹生，很难下咽。其他面点还真没有什么可挑选的，没有油条，没有糍糕，没有烧饼，也没有麻团等等，煎饺，鸡蛋饼也不见踪影了，看来新不如旧真的变成了现实。
街角修鞋匠敲鞋跟的节奏，永远混着跑调的《茉莉花》。他工具箱最底层压着一把断弦二胡，蟒皮裂开的黄丝线，像被岁月狠狠撕掉的日历页。以前上班时间从没有想过早上要吃什么，可是退休后闲暇时间多了却对早餐颇为讲究起来了，要么吃的胃口好了起来，对食品的滋味和价格也渐渐地挑剔起来了，其实在家里也可以吃到很多食品，像早点从网上采购吃时再加工一下就可以了，用不着去跟食堂斤斤计较。像我们单位的小食堂，千万别对它寄予厚望，估计好不到哪里去的。我周围的邻居们也不看好这家食堂承包人，真的都在怀念上一家承包的那一帮人，至少她们是和蔼可亲，至少是早点的品种多，味道还不错。
后来柏油路碾过青石板，压路机的轰鸣盖过了一切，只有五金店王叔的算盘还在固执地拨弄，檀木珠上的茶垢越积越厚，算着再也回不去的日子。原先的饭卡现在用不了，需要到单位后勤部门去消磁，饭卡上剩余的钱原路返回，我们需要重新办理新卡才能就餐。我的卡上刚刚充了一笔饭钱，看来也没有用了，还得继续充到新卡里去
是啊，几年来无论春夏秋冬，那几位忙碌的食堂师傅们在灯下和面做早点的背影，我攥着融化在嘴里满口堆香糍糕，喝在嘴里热气腾腾的稀饭或胡辣汤，在食堂里幸福的时光，这些用手机拍不出来的瞬间，才是真正的生活。我仍会对着食堂售卖窗口发呆，那些熟悉的面孔不见了，或许她们限于年龄，无法继续从事她们驾重就轻的工作，回家赋闲，可是她们的孩子还要读书，今年才有一个女儿高考上大学，还有一个男孩上中学，未来的生活压力还要负荷在身，负重前行。她们的努力和卑谦也是生活压力的负重。

我忽然明白，她守的不是一张纸，而是一个时代的体温。那些终将消逝的，或许本就不该被锁在硬盘里，而该像这些老物件一样，带着岁月的痕迹，陪我们慢慢走下去。好在她们又找到了一家承包单位的餐厅，会不会比她们以前工作环境更好一些，这些我不得而知。只是她们离开我们单位是极度地不情愿，用她们的话说，环境好不说，还有这些服务的对象都十分友善和通情达理。她们真舍不得离开我们。
雨夜，排水管的呜咽声总能撕开记忆的口子。今年的梅雨季节雨水似乎多于往年，可是我再也不能从窗户下面看见她们抻着雨伞，在雨水的淅淅沥沥雨点中早起去食堂做饭的身影。现在的雨季就要过去，天空晴朗阳光灿烂，可再晴朗的天气也关不住记忆里潮湿又温暖的气息。昨晚翻手机，我还拍了两张她们在窗口灿烂的一笑，原来有些记忆，不需要像素多高清，只要一想起来，心就会发烫。
她们走后，总觉得日子缺了最重要的一段声音，像她们早晨亲切的问候和细语喃喃的询问，那些被岁月消磁的时光，原来都藏在这些布满划痕的老物件里，尽管它就是一张即将消磁的老的饭卡。