村上春树是一位被中国读者所熟悉的作家，同时他的《当我跑步时谈点什么》一书成为引导许多跑马爱好者的跑步入门辅导书籍。我就是看了他的此书，狂热地喜欢上了跑步。

但是，据我所知，村上还是一名体恤爱好者，他的书籍《我喜欢的体恤们》，中文版书名是《村上T》很符合人们对村上的某种想象：强调某种独居特色的生活品味，就像他推崇的爵士乐和威士忌一样。

村上喜欢穿体恤，也收藏了“永远不会穿”的体恤，其实正是有他个人色彩的T恤，他出版的很多书，只要新书出版，出版社就会推出纪念T恤。供读者收藏，当然他也会得到一件纪念T恤。这些T恤都被他认真收藏起来了。

我真不知道村上有喜欢T恤的嗜好，我没有模仿村上，但自己却一直都喜欢穿T恤的。小时候，喜欢体育的我，经常跑到距家只有几百米处的七里河体育场，去看运动员的训练和比赛，那时穿在男女运动员身上的蓝色或红色的运动体恤就分外吸引着我，不过那时还没有出现T恤这样的词眼，运动员身上穿的只叫运动衫，有长袖的，有短袖的，男的运动衫要比女的长一点，一般女性都是与肩平行的运动衫，男的多数是运动背心，颜色多是蓝色或白色的背心。

后来自己能穿的运动衫就是背心，很少穿着短袖运动衫跑步或比赛。直到工作后才有钱去购买短袖运动衫，似乎那时运动衫都带领子，像当时国家乒乓球队那种藏青色的运动衫，有一年我在北京，去了天坛东路的国家体育总局，那时还叫国家体委，不知从什么体育用品仓库里清理出大量的国家乒乓球队训练短袖衫，5元钱一件，我有青睐国家乒乓球队的情结，竟然一口气购买了七八件这样的运动衫，像是不要钱似的。至今仍然还有多件堆放在家里的衣橱里。

后来工作后也是对穿运动衫情有独钟，我从三十多年前参加全国性学术讨论会以及出差开会等严肃场合下，都顽冥不化地穿着运动服或运动衫开会或工作，显出极端的另类。在单位参加体育比赛的背心或运动衫也成了日常的穿搭，好在别人也习惯了，从没有因为这事影响工作。

进入2000年后，参加体育比赛的机会增加了，每次比赛都会发放运动衫的，后来就成运动T恤。参加全国的马拉松比赛，基本上都有一件比赛T恤。当然那时全国马拉松比赛只有屈指可数的几座城市有，北马的是耐克的，远比现在的阿迪要强很多，至今我身上穿着05，06,07年北马的比赛T恤，质量好不说，T恤的设计还无可挑剔。

上马的T恤就是美津浓，质量真好，现在身上还穿的04年，05年的上马比赛T恤，依旧结实牢固。后来上马比赛的耐克T恤，也成了许多马拉松爱好者收集珍藏的版本。

我大概参加过170多场的马拉松比赛，十五场铁人三项比赛，以及在北京，南京等地跑步组织发的跑步T恤，约有数百件，除了自己比赛所得T恤外，一些关系很好的跑友知道我喜欢收集比赛T恤，也会赠送我一些赛事T恤，这是我的T恤堆放在房间各个角落里，有的还挺干净的，有的却因为穿过一次后沾有汗迹，留下难以洗涤的污迹。还有以前的棉制品的T恤，不能长时间的保存，出现霉点等污迹，这些T恤就被另做他用，或直接就当成抹布擦地了。

我喜欢穿戴T恤，尤其是春秋以及夏天，都是百穿不厌。穿T恤的好处就是方便，自如，随和，同时也显得年轻精神，还有就是T恤与之搭配的服装也很简单，冬天就是长运动裤加运动外套，夏天都是运动短裤搭配T恤，十分便捷和随便。因为我也不出席正式隆重的场合，也没有周吴郑王的架势，所以T恤的穿戴也成为多年一成不变的法则了。

但是，不管穿什么品牌的T恤，都要求T恤整洁清爽，不能在T恤上留有污迹。前年孩子将我细心收藏的上马T恤穿走了，这也没什么，可一次我发现穿在他身上的T恤，早就变成污浊不堪的汗衫了，就非常郁闷将几件T恤收回，自己用心将上面留存的油污洗涤干净。

我今年回兰州时发现同学李明的生活习惯非常好，不论一件什么样的T恤穿在他的身上，都非常干净、清爽，给人以气爽神怡的感觉。坐在他身边非常舒服。同时他总盯着我身上穿戴的T恤，要么就是注重T恤的品牌和“搂口”，要么就是仔细端详T恤是否干净清爽。

我收藏的T恤很多，有的关系好的朋友就赠送给他了，但是送别人运动T恤，一般都不受欢迎，毕竟喜欢穿着别人比赛的服装不是一件赏心悦目的事情。所以，更多的T恤被我存在房间的橱柜里，有念想时就翻出来看看，吸吮或闻着时间的气味，那是青春和岁月的记忆。