看到美国西部这片红色的土地，使人感到印第安人的原始生活一直是在构建着自然。原始与淳朴，是一种生活方式，一种文化形态。在文明尚未开化人类之前，这是人类生活方式的主旋律。据说，现在大多数印第安人还在这片美国西部的大峡谷里过着世外桃源的生活，也有不少人“孔雀东南飞”被白人的生活方式所同化。

    应该说，看美国印第安人的自留地，不仅仅是风光。在这片印第安人被驱逐而来“安身立命”之地，还让人生出很多历史的沉重。
    时间，在美洲大陆上曾经异常缓慢，文明曾定格在这个人类文明发展上最原始的时刻。从欧洲带来的文明，伴随的是血腥和暴力。无可厚非，欧洲文化在19世纪末期代表了世界先进的文明，但是否应将这种先进的文化，用暴力去强迫一个民族接受一种异族文化，接受他们排斥的文明？战争总是伴随着屠杀、死亡，无论屠杀是个体偶然行为还是群体行为，最后只能造成一个事实——死亡。“我希望在文明开化它之前，看看它的样子。”战争和印第安人的死亡，就是接受文明的代价，如同这个时代发生在东方的故事一样。只能说，从历史的角度，这是必然的趋势，是种族发展必然付出的代价；从人类的角度，这是对自我的否定和另外一种愚昧的表现，是与孕育人的自然的决裂。
    下面这个印第安人在新的世纪过冬的故事，仍透露出他们的传统生活与现代文明的碰撞，很耐人寻味。

　  虽然已经进入21世纪，美国的印第安人仍然住在自留地中，保持着他们的传统。到了秋天，族人循例向酋长询问：今年的冬天是否寒冷？好准备柴枝过冬取暖。
  　酋长虽然不是神仙，但为了顾及尊严，他自信满满地对族人说：“今年冬天颇冷的，你们照旧收拾柴枝吧。”族人依言四出行动。然而，作为一个有责任的领袖，他不想自己的族人徒劳，于是向当地的天文台挂了一通电话，询问今年的冬天冷不冷，负责人非常有自信地回答说：“冷的，今年的冬天颇冷。”酋长考虑了两天：如果天文台也说今年的冬天颇冷，那么，族人收集的柴枝可能不够用。于是，他召集族人，重申今年的冬天会比往年冷，要大家比往年预备多一些柴枝，然后，酋长才觉得安心了一些。
  　又过了两天，酋长又担心了，他又向天文台挂一通电话：“请问，今年的冬天是否会比往年的冬天冷呢？”天文台的负责人肯定地答：“你说得很对，今年的冬天会比往年冷很多。”酋长听了，又担心族人收集的柴枝不够用。他再次召集族人，向他们申明今年的冬天如何寒冷，大家不单要收集更多柴枝，即使平时不要的劣等柴枝也不可放过。
　  如是又过了两天，酋长开始担心自己是否过份紧张呢？如果冬天并非如他所说那么寒冷，族人会怎样看他这个领袖呢？为了安心，他又一次致电天文台：“先生，你是否肯定今年的冬天一定比往年寒冷呢？”天文台的负责人也认出这位曾多次来电的市民了：“先生，你放心吧，我可以肯定告诉你，今年冬天冷得非比寻常，你看看印第安人正疯狂地收集柴枝过冬就知道了。”