是不是人到中年，就走上了怀旧的路子？于我，闲下来的时候，总会不经意地想起过往，那些苦中有乐的日子，时不时在脑海中反刍，心中品味，然后一声叹息。

儿时最深的记忆莫过于贫穷了。想起来，自小到大，填写简历中的家庭出生或成分是“贫农”，一点也不夸张。虽然家境贫寒，因了自己是家中排行最小的一个，总是得到父母的垂爱。

乡村的生活，再怎么穷，也是要讲面子的，逢年过节，亲朋好友都要请客的。为了排上号，有的甚至早上都摆桌席。菜有几道算是大菜的，如猪头肉、炸鱼、熟鸡蛋等，一般客人是不动的或少动的，因为心知肚明，这好菜下次宴请还会端到桌上，反正冬天冷，三天五天也坏不了。其他的菜肴，动筷少的，下一次热一下，还是一道菜；动的多的，下次炒菜时再加点菜，补充一下分量，仍是一道菜。至于酒，都是从村里的代销点打的散酒，我们这叫地瓜干子酒，好歹是粮食酒，喝多点也伤不了身。甚至村里有些嗜酒的人，即使没有好肴，哪怕就着几颗盐粒子或几粒花生米，也能喝上一气，在寒冷的冬季，也算是一种享受了。宴席总有摆完的时候。于是剩下的菜，被母亲凑凑合合，就成了我们姐弟的大餐了。整个春节剩下的日子，都是在吃剩菜剩饭中度过，却也把年过得有滋有味。不知道为什么，哪怕现在想起来，那反复炒过的菜，来回温热的饭，反而比初次出锅的饭菜还要可口得多，真是奇怪得很。

那时，最盼的是随集了。每旬逢五、逢十，是镇上的大集，每月父亲总要有一、两次骑着那破旧的大金鹿自行车，多少去买点东西。每次，我待在家中，心中盘算着父亲来去的时间，激动地倒计时，当听到大金鹿吱吱嘎嘎的声响，心中的小鹿也跳了起来。父亲提着花二角钱买的一斤油条进门，还没等放桌上，一根焦黄油亮的美食便经由母亲的传递，瞬间到了我的手中，小小地咬上一口，慢慢地咀嚼，还是不舍得咽进肚里。油条算是那时最奢侈的消费了，到底还是舍不得吃，于是母亲找来煎饼，将油条卷进里面，这样，我既可以多吃会，又能充饥了。吃掉一根，剩下的油条被母亲切成段，待锅中的白菜快熟时，将段段的油条放入其中，稍一搅拌，就成了美美的一段午餐，一家人不声不响地吃着，心中美得慌。

也许是营养缺乏的缘故，小时总是容易得病，像咳嗽、发烧、头疼等。咳嗽是最难治的了，有时吃药打针都不管用。于是便用偏方，花生油煎鸡蛋。平日里攒的几个鸡蛋，除非家中来了贵客，要不根本不舍得吃。而我一生病，母亲就毫不犹豫地找出鸡蛋来炒了，逼着我吃掉。那时父亲也是重病在身，却难得吃上一回鸡蛋。尽管如此，自己还是希望不生病的好，毕竟，既浪费了宝贵的鸡蛋，又不能好好地与伙伴们一起玩耍。有时鸡下蛋多了，母亲偶尔也会煮上三几个鸡蛋，切成块片，然后与蒜泥拌在一起，俨然了一个大菜了，吃饭后大家一小块一小块地叨起，连不小心塞进牙缝的一丁点，也要小心地起出，送到咽喉。那时吃鸡蛋，最喜欢的还是白白的蛋清，因为总觉得蛋黄噎人。于是，每次母亲切完鸡蛋，就会拿起几块故意切大的蛋清，偷偷塞进我的嘴中。看到我心满意足的样子，母亲是那么的慈祥。

上小学时，放假或周末都有类似勤工俭学的任务。如冬季取暖，需要同学们每人上交一麻袋松果。于是约上几个同学，到深山采摘，毕竟人多果少，加上自己动作笨拙，采摘的太少。当交到学校时，看同学的那么多，感到很丢人。到了落花生的时候，挥动着锄头，辛苦半天才捡拾了不到半提篮，实在没脸拿到学校。到了家中，趁父母不备，从麻袋中偷偷捧了一些新花生放到我的篮中，搅拌了一下，忐忑不安地交到了班里。这次数量并不靠后，没有得到老师批评。也许是做贼心虚吧，回家后一直不敢吱声。母亲说话了，孩子，人家都往家拿东西，那不是本事；你往外拿，说明你本性善良；咱虽家里穷，但花生交点给学校，也是应该的。我虽幼小，再不明事理，也体会到了母亲的良苦用心。

脑海中印象最深的吃的记忆，恐怕就是第一次去县城的经历。那一年，记得是小学四年级吧，稀里糊涂地被评了个县级三好学生。这还不止，马上要到县里去参加全县三好学生代表大会呢。那样的激动，确实从未有过。于是，班主任骑着自行车，将我晃晃悠悠地带到了镇里，十几个学生一同坐上了一辆解放牌卡车的车斗，一路颠颠簸簸到了县城。那真是像刘姥姥进了大观园，四处是新鲜的景，比到了北京天安门还要兴奋，因为那是最想去而去不了的就是首都了。第一次出门，就开了眼界。等在县招待所住下，十几个人一桌吃饭。上了馒头，稀饭，还有好几个菜，既兴奋又羞涩。那关口主要靠看：看别人吃什么，自己就吃什么；看别人怎么吃，自己就怎么吃。唯恐自己做错了，被别人笑话。等拿起那个白白软软的馒头，一霎那就把我的味蕾俘虏了，活了十多年，哪吃过这么香甜的馒头！那里面回味无穷的碱香，至今让我一想起，口水还不由自主地涌出！到得晚饭，丰盛得更是让自己惭愧：自己这么小，就享受了美味；而我那活了四十年的父母，竟无缘来哪怕尝上一口！我真恨不得私自藏起几个好吃的馒头，带回家给父母尝一尝。但内心那种隐隐的自尊，立马让我停止了那种不贴实际的想望。

等上了初中，要走三里路去邻村上学，中午一顿饭是需要在学校吃的。早上一等鸡打鸣，就要在母亲一遍一遍的唤醒中，慵懒地起床。天乌黑，早餐基本就是昨晚的剩饭，温一下就下肚。午餐要带到学校吃，本来都是每家准备一个罐头瓶子，里面盛上炒好的咸菜，加上几个煎饼，用小包袱一裹，放到书包里。而我，许是虚荣心作祟的缘故吧，始终不愿带那咸菜瓶子，一则怕咸菜档次低了同学笑话，二则多了些麻烦。于是，母亲就将咸菜直接卷到煎饼里，包好后在放我书包里。中午吃饭时，我拿出煎饼直接吃，同学也看不到我吃的啥咸菜。说实在，由于浸湿的缘故，这煎饼与新卷的相比，实在难吃得很。但那一样现在想起来还有惭愧的卑微，让我无声无息忍受了三年。

上得高中，生活条件稍有改善，过的是住校的生活，每周回家拿一次干粮，不外乎是煎饼加一罐头炒好的咸菜。由于父亲的关心，也是为了让我好好长身体，起码能考上大学的一种愿望，在校偶尔一周还能吃上一、两回食堂。吃食堂算是打牙祭的最大享受了。那一两次的改善生活，可以吃点蔬菜，可以吃上热腾腾的馒头，甚至有时还有点汤喝，真是小神仙过的日子。但好景不长，咸菜吃完了，食堂也不好随便上了，而饭还是要继续吃的。于是，在学校旁边的店里，花几分钱买上一包干海带丝，用学校免费的开水一烫，就着煎饼，就是一顿饭。再不行，有时狠下心买上一块豆腐，卷上煎饼，也算是难得的盛宴了。

在大学校园的第一天，去食堂打饭。一看人山人海，哪里有个规规矩矩排队的？老乡倒是很热情，之间互相照应，你推我进，目的就是靠近窗口，打上饭就是胜利。从小到大，又哪见过这种阵势。于是硬着头皮往里挤，几经折腾，在快要靠近窗口的当儿，刚刚为上大学而配的眼镜，硬是被同学给搡到了地下，瞬间稀巴烂。好生郁闷，糊弄着打上饭，没有心思地吃上几口，没滋没味。终了便在老乡的陪同下，重新去配了副眼镜，花去了三十元。那可是一笔不小的开销呀，为此心疼了不止一个月，毕竟是父母的血汗钱呀。

也许一生就是个吃不饱的命吧，如今，很多人在吃的营养上非常在乎，肥的不吃，腻的不吃。可自己只要面对摆在桌上的东西，竟然没有一样算得上讨厌的。自己对食材不挑剔，可身体慢慢挑剔自己了。做人爽快，吃喝痛快，结果血压高了，血脂高了。有时下了吃素的念头，却没有坚持的决心，依然如故。静下心来自问，怪谁呢？也许因了那段缺吃的日子的影子，一直萦绕在自己的周边，挥之不去……