写材料是个难差事、苦差事，出力未必讨好。

说它难，是因为它和写文艺作品不同，不能直抒胸臆，不能率性而为。除去那些行文技巧之外，还有三验证：第一难，难在猜准心思，就是猜领导会说什么。很多时候，写材料的人根本不用材料，用材料的人根本不写材料。这时候，写的人要去猜用的人的想法。本来，因为眼界、修养、经历等，同一件事在不同的人看来就是千差万别，所谓横看成岭侧成峰就是。而领导又因为自己的经历和当时的心情，可能会联想到不同的东西，如何把材料写到他的心窝里去，把他想说的话写出来，这是最难的。去年新上任的市委书记到我们镇与班子成员见面，要介绍镇情。就这个镇情是该写最基本的情况还是写过往的工作，还是两者皆写，我和副书记还有过分歧。所以，再简单的事情因为人不同，也会复杂起来。第二难，难在找对风格，就是看领导会怎么说。每个人都有自己的语言和行文风格。有人喜欢华丽的词藻，要大量的修饰语；有人喜欢蕴含哲理，要分析的有深度；有人语速快，说话象竹筒倒豆子；有人说话慢，慢条斯理的，这些都要求我们的文章或华丽，或深刻，要求我们选择的句式或长或短。但是，因为写出来的东西是要给领导用的，就必须是领导的风格。但这些他又不会明白的告诉你，你必须去揣摩。第三难，难在掌握分寸，分清场合。在对自己的下级讲话时，大可以天马行空，大谈特谈；在对自己的上级汇报时，既要谦虚谨慎，又不能过分溜须拍马；当然，在和自己的平级交流时那就又是一个样子。同一个场合，有没有上级在场，讲话的角度就得变，味道就得变。如果在这中间实现腾挪转换，就看自己的本事了。

说它苦，是因为写东西这件事本身就是苦差事。应该说也有三苦：一苦在写。单位里的材料是随时都会要的，所以写的人也就处在随时待命状态。也许别人都睡了，都休周末了，写东西的人还必须挑灯夜战，连日奋战，去对着屏幕苦苦思索。鲁迅先生说写不出?时候不硬写。当然，自己也有情绪不佳，难以下笔的时候，但事情不等人，你必须写，就是逼着自己挤牙膏也得硬挤。那种苦闷的情形可想而知。二苦在改。写出来的东西如果不合领导的意，那就要改。如果领导高兴，还帮你指出问题所在，指导怎么改。如果领导兴致不高，只说要改，具体怎么改，那就全靠自己去想了。我最多的时候曾经改过十几遍，那几千字被我颠来倒去，自己也几乎搞到要发疯。万万没想到的是，最后用的却是第一稿。三苦在用。想要用心写好稿子，领导在上边念，自己就必须在下面听。要听材料的毛病，还要听领导补充了些什么。如果念得?风顺水，那当然是欣喜不已；如果领导念得佶屈聱牙，那自己在下边也是胆战心惊；如果逢到领导去市里汇报，这茬事儿不过去，心里就别想安宁。更为让人难过的是，自己觉得满意的“作品”，领导念不出那种味道来，也是让人苦闷的。写到这里，我就回想起坐在台下听稿时那种紧张的情形，真的是让人有些坐卧不宁。