“我是无知骄傲的无赖汉”

——有感于《人间失格》外的太宰治

看完了太宰治的《人间失格》。很抑郁，很郁闷。诚如人言，或许看太宰治的作品，仿佛能直面心底最脆弱的地方。说实话，对太宰治的作品不熟悉，对太宰治也一样不熟悉。

据介绍，“《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，发表于1948年，是一部自传体的小说。纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。”

再看介绍，知道太宰治是属于战后日本无赖派文学的代表作家之一。无赖派文学，在日本主要是指以自谑的态度来表现战后日本战败社会与现代人精神与感官世界的双重委靡，疏远于主流之外，以颓废抵抗社会化，现代人身陷其中而又难以脱离的异化被一再抵制，由此 “无赖派”对战后日本文学的影响深远。

据说，王家卫曾经有言。“我很喜欢太宰治，而梁朝伟总让我想起他。”说实话，很认同此语。梁朝伟身上自带的孤寂忧郁气质似乎有点太宰治的味道。

据说，太宰治曾经说过，“我是无知骄傲的无赖汉”。莫名觉得此语亲切。其中，“无知”“骄傲”这两个修饰定语，将“无赖汉”的气质特性揭示得明明白白。无赖汉，自有无知与骄傲的，或许也必会带上灵魂的憔悴破败。

                            2025.11.15