《台北人》之慨叹

为什么想起了去看《台北人》？或许是想试着了解一下台北人吧。其实更想了解那些匆忙间退去台湾的新台北人。而白先生笔下的“台北人”，其实是就是那些新台北人。

“台北人”中，无论是红极一时的歌姬舞姬，还是那些曾经耀眼的军官军眷，抑或是名扬国外岛内的专家学者，他们的身上，无不透露出一种莫名的落寞颓丧。当然，这是作家艺术化了的高度凝练。但艺术的人生，毕竟有人生的真实在。否则就无法达到人生的艺术。尤其是其中一篇《冬夜》里的主角，吴教授与余教授。曾经是五四青年。‘一九一九年五月四日，一群北京大学领头的学生，为了反日本，打到一个卖国求荣的政府官员家里，烧掉了他的房子，把躲在里面的一个驻日公使，揪了出来，痛揍了一顿——’而小说中的主角正是其中的领头青年。而最后的结局恰若最后的描摹，“台北的冬夜愈来愈深了，窗外的冷雨，却仍旧绵绵不绝的下着。”让人唏嘘不已。

当看到小说中的一段描写，一帮青年在一起发誓，“二十年不做官”。由此，自然想起了高中毕业的前夕。我们几位好同学在一起发誓的情景。“一不剪去长辫，二不去当代课老师”。好像还有第三，居然忘了。诚如小说中的人物一样，未经得住时间的检验。长辫子确实不适合需要戴草帽的农田生活。更经不住农田的辛劳与艰苦而当了代课老师。至于我虽未曾当代课老师，那是因为没当上。哈。此一时，彼一时也。

当年，叔公曾经带走几位侄子去了台湾。他们的生活详情不得而知。虽有舅舅们曾经回来探亲。匆匆间也不得细问。想起自己亲大舅十岁被带去异乡。语言不通，生活习俗不通，几番逃出学校逃出叔公家的情景，实在也是难以想象。无论是谁，生活不易。这是必然现象。好在一切都在好起来。无论是岛内还是岛外。

                     2024.9.10