以人性之美控诉战争

——从《永别了，武器》说开去(二)

最近看了海明威小说小说《永别了，武器》。这是海明威的代表作之一。

小说中的故事很简单，但也很动人。美国青年弗雷德里克·亨利，在第一次世界大战后期志愿参加红十字会驾驶救护车。在一次执行任务时，亨利被炮弹击中受伤。在医院养伤期间得到了英籍护士凯瑟琳的悉心护理，两人陷入了热恋。亨利伤愈后重返前线，随意大利部队撤退时目睹战争的种种残酷景象，毅然脱离部队，和凯瑟琳会合后逃往瑞士。在瑞士乡村过着简单快乐的生活。最后以凯瑟琳在难产中死去结束。这是一部以人性之美控诉战争的小说。厌恶战争，追求人性——是小说的主旋律。

或许正是作家海明威曾经亲历这场战争，耳闻目睹了战争的种种残酷，作家方得能以残酷的战争与温婉的爱情为旋律，吟唱出如此哀婉动人的悲歌。小说以“永别了，武器”为题，大声呼吁着远离战争追求和平的主题。小说结尾写道：“但是我赶了她们出去，关了门，灭了灯，也没有什么好处。那简直像是在跟石像告别。过了一会儿，我走出去，离开医院，在雨中走回旅馆。”此时虽然无声却胜过有声。“我走出去，离开医院，在雨中走回旅馆”，画面感极强。据说小说曾多次被搬上银幕，遗憾的是没看过。或许看了也忘了。但是，我想必定会有一个“雨中走向远方的背影”。落寞，坚定。

在小说中，还有一个细节让人惊讶。很有意思的是，被人们认为是钢铁汉子的海明威，在描写战时女性分娩却是如此细致。让曾经生产为母的人不可思议。《永别了，武器》，小说中描写了英籍护士凯瑟琳生产的全过程。其中每一次腹痛，用麻醉药喷雾面罩帮助减少疼痛。这是当时妇产医院必备的吗？这是二十世纪初的医学科技？心下怀疑，用麻醉药麻醉了疼痛，产妇又何来力气分娩？忽而想起自己分娩时似乎没有这个。或许这是早过时了的方式。想起当初自己分娩时，医生倒是曾让吸氧。后问医生同学，说是可让人舒服些。或许这就是从当初的麻醉喷雾而来？

又忽而想起，几十年前也曾看过《永别了，武器》，但是全无此印象。哈哈，当初少不更事，自然不会注意到此。如今是过来人身份才会注意到吧。不免佩服小说作家的多方面观察能力。倘若不是有所体验有所观察，断不会写得如此细致生动。

当然，小说初稿于1922年，距今百余年矣。百余年的医学科技进步自当是海明威时代不可估量的。

据说，《永别了，武器》被美国现代图书馆列入“20世纪中的100部最佳英文小说”。这，无疑是一部优秀经典之作。

                             2024.7.17