http://s13/bmiddle/3e568d77t8f8c891e3a1c&690   作为一个经常穿梭于梦境和现实之间的人来说，很容易产生困惑，不知道自己究竟处于哪一边。这就像是经常旅行的人，每天早晨醒来，总是很难第一时间反应过来自己身在何处。

    不得不说，诺兰给我们设置了一个很巧妙的迷宫。他花了一个多小时来介绍规则，或者说，让我们在适应规则之后形成思维惯性。然后，他却用之后所有的时间来推翻规则。如果你还在完全按照他之前所说的规则去推理，那么正好上了他的当。

【建立规则】

    诺兰一开始让我们相信，我们对于真实世界的存在感，主要依赖于这样几个要素：时间、空间、图腾。

    时间

    现实的世界中，时间是线性的，不可逆的。人的一生会依次经过生老病死，这样的顺序不可能颠倒，也不可能重来。但是在梦境中，这样的规则并不存在。

    比如，Cobb说，他和Mal在Limbo（潜意识边缘）曾经一起变老。但是，在他们一起自杀返回现实的时候，他们又是年轻的。

    又比如，Saito和Cobb在现实中年龄相差不大，但他们在Limbo相逢时，Saito却已经变成了一个老人。有人说是因为不同梦境之间的时间速度不同。但从影片来看，应该是Cobb先主动进入Limbo，Saito是被动死去之后进入的。如果按照这个逻辑，变成老人的人应该是Cobb。唯一的解释只能是，在梦境中，时间是随潜意识不规则改变的。

    空间

    当Cobb教Ariadne如何做造梦师的时候，Ariadne问了一句：“如果梦境不遵守物理性会怎样？” 然后我们就看到，远处有高楼迅速地长出来。这个据说比Cobb还要优秀的造梦者立刻明白过来，现实中的空间规则在梦境中可以完全打破。Ariadne还是觉得不过瘾，她干脆把整个世界上下对折了一下，形成了一个循环的球面。

    这就是为什么Cobb说Ariadne一定会回来。因为如果你的想象力足够，梦境可以突破现实规则的限制，创造一个魔幻的世界。

    图腾

    梦境里的图腾是受人的潜意识控制的，而现实中的不能。

    所以，在梦境中Cobb和Mal共同的图腾——陀螺可以一直旋转，永远不停止。Arthur的图腾应该是可以随他的心意掷出任何一个点数。而在现实中，他的色子是灌了铅的，只会掷出某一个特定的点数。值得注意的是，Ariadne的图腾是一个棋子。这个图腾的含义是什么呢？诺兰其实在这里已经暗藏了她对于规则的怀疑。这个我后面会讲到。

【推翻规则】

    作为教给Ariadne梦境规则的人，Cobb却常常“见机行事”地推翻了规则。事实上，诺兰设计了一系列复杂的规则，最后就是为了破坏它们。其实，诺兰在介绍规则的同时，已经隐秘地提示了这些规则的欺骗性。

    时间

    当Cobb和Mal共同在Limbo生活的时候，他们也曾经按照时间地线性经历了五十年并慢慢变老。正因为这样，Mal才会慢慢觉得自己生活在现实中，使得Cobb不得不进入她的潜意识以改变她的这个观点。

    另一个证明是Saito。他在Limbo迷失了很久，并且按照自己的想象孤独地变老。如果他意识到自己是在梦境中，完全可以自杀来实现穿越。但是，直到Cobb找到他，提醒他这是梦境之前，他几乎已经忘记了这件事情。

    空间

    Arthur在教Ariadne如何设计空间时，曾经带她走了一个楼梯。他们感觉自己一直在向上走，实际上却走了一个死圈，一次又一次地回到同一个地方。

    Ariadne在Cobb教她设计梦境时，设计了两面互相面对的镜子，这两面镜子互相倒映，叠加成无数个重叠的空间。这实际也说明，空间是具有欺骗性的。

    Cobb在这个时候有些抓狂，但是Ariadne却从容地打破了一面镜子。这里，其实也暗含了破坏规则的意思。只有破坏规则，才能走出虚假的混乱，认清真相。

    图腾

    Mal的悲剧，就是因为图腾的欺骗性造成的。Cobb潜入Mal的梦境，在她的保险箱中放入了一枚永远在旋转的陀螺。这给Mal传达了一种信息，只要陀螺一直在旋转，自己就还在梦境中。而脱离梦境的唯一方法，就是自杀。

    但是，图腾在现实中也可能会受到潜意识的操控。因为潜意识可以不依附于梦境，独立存在。换句话说，一个人的某种潜意识如果过强，它就会制造高度接近真实的幻象。比如，如果我们太过思念某人，就有可能想象他立刻出现在你眼前。

    Ariadne选择一枚棋子作为图腾，并没有什么特别的作用。因为在诺兰的设计中，Ariadne本来就是一个怀疑者和挑战者。很多时候，她甚至比Cobb更敢于直面真相。所以，她的老师才会说她比Cobb更优秀。

【永恒的坐标系：记忆&情感】

    Cobb曾经警告过Ariadne，不要用记忆来造梦，因为这会让人分不清梦境和现实。事实上，记忆最后却成了区分这两者的关键。

    梦境中只有记忆。Cobb之所以认清自己在Limbo看到的Mal是不真实的，正是因为Cobb只能用“记忆”来想象Mal的表情。但是真实的Mal的表情，应该是超出他“记忆”之外的。所以，Cobb再不忍心，也只能哀伤地说：“你再好也只是她的影子，我已经努力去想象了，可你终究不是她。”

    记忆中出现过的不一定是真的，但是记忆中不曾出现过的，你永远无法想象。

    面对梦境中的Mal，Cobb还曾经说过这样含义的话，他知道Mal不是真的，因为内心的罪恶感始终在提醒他，Mal已经死了，是因为他而死的。爱过，就会感觉到幸福；伤过，就会有真实的心痛。人类的情感永远是最没有办法骗人的。

    （如果有人说，记忆和情感也可以伪造。那我只能说，你陷入了虚无主义。而且，这种伪造只存在理论上的可行性，实现难度接近无穷大。）

    从建立，到推翻，诺兰把我们推到一个关于梦境和现实的绝境，不是为了让我们就此迷失。他所有的设计，都是为了让我们发现什么才能让我们拨开迷思，认清真实。

    他想告诉我们，记忆和情感，才是人类永恒的坐标系。因为这两件东西，我们才最终有了真实的存在感。

【关于影片结局的争议】

    理解了诺兰的这番用意，影片的结局就不言自明了。

    如果没有回到现实，Cobb没办法想象现实中他不曾看到的两个孩子的脸。如果没有回到现实，Cobb也没有办法感受到那种真切的幸福和温暖。

    他下意识地旋转了陀螺。那个陀螺一直在旋转，但Cobb却没有再看它一眼。因为经历了这一切，他已经完全知道什么才是最真实可信的。