为野莽《诗说新语》画插图
 
聂鑫森
 
《诗说新语——李白们是怎样作诗的》一书，2016年8月，由文化发展出版社付梓面世！书影上标着“野莽/文；聂鑫森/画”，而认真具体操作此书的，是北京麒麟传媒文化有限公司、尚书房图书出版集团的掌门人尚振山。此书可称为我们三人的合作成果，也是老友相知甚深的高谊结晶。
 
此书的起因，是振山在人民日报网上读到为读者推荐的古典诗词五十首，立刻有了灵感。近年来倡导国学之风渐炽，各电视台纷纷举办普及古典诗词的比拼节目，以此出版评析的读本，应是一件大好事。他的提议得到野莽首肯，并邀其担纲评析重任。野莽当时手头上正在撰写重要作品，理应无法分身，但他素来看重朋友交谊，慨然放下手上的活计，答应两个月内完成任务。二兄又提议让我来插图五十幅，一诗一画，也必须按期交稿。
 
【读书】：走进古典诗词的另一种路径——读《诗说新语》
 
人们熟知的野莽，是名闻海内外的小说家。但我知道，他还是一位灵思妙悟的诗人，一位编辑过众多现当代文学、古典文学作品的编辑家。就我而言，古典文学《宋词》、《传奇选》的今译本（英译为杨宪益、戴乃迭等），就由野莽审定出版。《宋词》为“古诗苑汉英译丛”中的一种，野莽作总序《把三千年的过去译给未来》。野莽读书广博，腹笥丰厚，评析这五十首诗词自然举重若轻。但他自有主旨：“我的写法是避开诗词字句本身的解说，一是历代专家学者的解说层出不穷，蔚为大观，二是本书也以附录的形式安排了韵译和注释，因此我只在诗词之外花些笔墨。陆放翁说‘汝果欲学诗，功夫在诗外’，他本是为青年诗人讲如何写诗，我今把它借用在了如何说诗上面。”他是这样说的，也是这样做的。这些文章我都陆续读过，确实新意盎然，将解析、释疑、评点融为一炉，走的是学术随笔的路子。他还时或观照当下的社会百态，顺风顺水，机锋四射，远接幽古岁月的余韵，近接现代生活的之意蕴，行文古雅清丽，如品佳茗美酒，令我钦佩不已。
 
【读书】：走进古典诗词的另一种路径——读《诗说新语》
 
我为友人书整本配数十幅图，这是第一次。以前，我为自己的书配过插图，如人民文学出版社出版的文史专著三本《中国老游艺说趣》、《中国老兵器说谜》、《溯源俗语老典故》，共配图二百余幅。为野莽大文配图，又有振山督查，我得全神贯注，反复修改而定稿，决不能胡涂乱画。先是读懂诗词，再动笔画，每作好一幅，拍照后从网上发给二兄，请他们审核和提意见。我定下规矩，这些画为大写意国画，而且多为人物画，山水画为辅；画要体现诗中的意味，题款必用书中关键的句子。我按照二兄的进度要求，五十幅画也用了两个月的时间。最后清点，以人物为主体的画三十七幅，山水画十三幅。二兄及出版方，对我这个不是科班出身，但浸淫绘事多年的业余书画爱好者予以鼓励，让其顺利过关。野莽曾对我说：“古代除宫廷专业画家外，文人在作文写诗之余画画写字，是一种自娱和娱人的生活情趣。贾平凹的字和画，我就很欣赏。”
 
【读书】：走进古典诗词的另一种路径——读《诗说新语》
 
振山兄发短信告诉我：“全书四色印制，五十首诗作的每首诗中间穿插配图。画也是四色印制，书中插图和原作绘画一样是彩色的。”
 
八月廿日至廿二日，我与野莽、振山及诸友，将去上海参加图书博览会，为“走向世界的中国作家”文库首批二十本小说集及《诗说新语》签名售书。正如野莽在赠我的诗中所言：“今得沪上邀，新书赴签售。”
 
这是件让人何其快意的事。
 
 
走进古典诗词的另一种路径
 
蒋椆媛
 
《诗说新语——李白们是怎样作诗的》是一本由野莽撰文、聂鑫森配画的解读中华古典诗词的助读性读物，旨在用轻松的语言讲述中华著名诗篇诞生的秘密。
 
该书在编排版式上，将作者简介、原诗、注释、韵译排列在旁，注释简洁明了。书中还通过整首诗篇的韵译，用明白晓畅的韵语，带领读者直入诗词的意境。可以说，这些已经满足了一本中华古诗词助读性读物的基本要求。这也是大多数这类读物能做到的。书中为每首诗所配之画，出自有“三绝诗书画”之称的聂鑫森之手，这次他一鼓作气画了50幅极其有趣的古人风情画。读者可以在领略中华古诗词意境的同时，借助图画的形式进入诗词的意境。
 
本书表现了作者幽默风趣的语言特色，也展示了其旁征博引的渊博，作者的价值判断不露声色地体现其中。作者还将视野延伸到诗人所处的大时代，展现个人的际遇，诗人之间的友谊、交往。从书中可以看到古代文人与时代交汇的广阔空间，纵横交错，看到他们在这样的世界里袒露的胸襟、情怀、风骨，看到在他们身上展现的传统文化之美。诗人的形象因丰富坎坷的人生经历而生动，图书因丰富而生动的奇闻趣事而好看，正体现了“功夫在诗外”。
 
或许，野莽这种活泼风趣的风格，从严肃的学术著作角度和立场来判断，不够严谨，甚至有人会担心这份散漫夸张引人误入歧途。“尽信书不如无书”，会读书者不会死读书，何况野莽在自己的文章中已经说明了：“以上或是来自野史，未必真实……”这种将高深学问、文化精义，寓于浅显活泼解说中的助读性读物，正是市场上的稀缺物。也许可以这样看，野莽的解读可以成为引子，引起读者对中华古诗词的兴趣。毕竟，读者自己的阅读，自己的体味，才是真正领略美的路径。我们应该为读者开拓路径，引领他们遇见最美的中华诗词。    
 
 
功夫在诗外
 
——《诗说新语——李白们是怎样作诗的》读后
 
宛  芸
 
《诗说新语——李白们是怎样作诗的》是一本由野莽撰文、聂鑫森配画的解读中华古典诗词的助读性读物。书名《诗说新语——李白们是怎样作诗的》，吸引眼球，引发好奇，让读者好奇中华著名诗篇诞生的秘密。
 
图书内容的编排版式将作者简介、原诗、注释、韵译排列在旁，简单的注释准确明了。从图书的功能来看，本书几大板块的组合，既通过诗文常规性注释帮助读者阅读理解，使现代读者无障碍理解古代诗词名篇；还通过整首诗篇的韵译，用明白晓畅的韵语，带领读者直入诗词的意境，能够使读者通畅领悟。作者简介，简练明了，使读者对诗词作者有总体的认识。可以说，这些已经满足了读者对一本中华古诗词助读性读物的基本要求。这也是大多数这类读物做到的。书中为每诗所配之画，出自有“三绝诗书画”之称的当代才子聂鑫森之手，这次他受邀放下旧韵新词、性情散章以及纪晓岚式的笔记小说，酒后乘兴掂了画笔摇晃着出场，一支醉笔狂舞，一鼓作气画下50幅极其有趣的古人风情。读者可以在领略中华古诗词的意境的同时，借助图画的形式更深入地进入诗词的意境。
 
撰文者野莽长期以来给人的印象是什么都写、精力充沛、身体强壮的粗人，凭着几十部集的长、中、短小说，自谑“著作等臀”，上世纪末忽然涉足《诗经》的白话诗译，曾让读者误以为是同名者，此番竟又古装登场，说起了中华诗词的长短，道起了古代文人的趣闻野史，真是一件颇有兴味的事。初读几篇，就让人感觉到他对古诗词及其作者的理解以他奇诡的想象而迈入新区，加上他始终如一的幽默俏皮表述，时时让人享受到巨大的阅读快感。
 
在《诗说新语——李白们是怎样作诗的》中，野莽针对官方媒体提出的每个中国人都应该熟读的经典诗词50首进行解读，向读者呈现既活泼生动，又严谨扎实的风格，不是一般人可以轻易做到的。《诗说新语——李白们是怎样作诗的》与众不同的地方在于：它是野莽的诗话。野莽以读书随笔的方式，从新的角度对作者及其作品进行介绍和赏析。它既博取众长，又成一家之言，更是优美之文。
 
本书表现了作者野莽幽默风趣的语言特色，也展示了其旁征博引的渊博。在野莽的文章中，我们看到的不仅是诗词本身，还有诗词作者生活的环境、氛围、交往、游历、文采风流。有的地方虽然用语夸张，却以古讽今，作者的价值判断不露声色地体现在其中。
 
我们已经看见太多对诗词解读、赏析的读物，那如同教学辅导材料的读物是很难吸引读者的，也很难在同类读物中脱颖而出，引起广大读者关注。这类助读性的著作，大多是一副学术专著的面孔，严肃有余，活泼不足。而写得风趣、幽默，甚至带点俏皮，充满意趣，满有可读性却是很多这类读物难以做到的。
 
尤其难能可贵的是，作者在浑然天成的活泼风趣之下，还有扎实的考证，所引材料丰富可靠，将与诗词相关的传闻、轶事纳入书中，知识含量丰富，更用生动的刻画展现诗人的形象，例如：
 
杜甫在国人心中定格的形象，多半是举着一根枣木拐杖追进竹林，与一群孩子争夺从房顶上刮下来的茅草，满头花白的头发迎风飞舞，差点儿也被孩子们当作茅草搂走，去林子里点火烧了。这形象自然源于《茅屋为秋风所破歌》，联想起坐在月亮下面喝酒的李白，人们免不了要发出一声长叹，诗仙和诗圣，就是不一样的。
 
既呈现了诗人不同的形象，又从侧面让人看到诗人的作品。这一番生动的刻画虽然出自作家的想象，却依据诗人各自的作品，虽然夸张，却不失真。他只是在介绍诗词作品的时候，更多地告诉我们一些故事，一些关于某首诗词曾经的传说，增加我们领略古诗词的趣味和知识。我们听着这些故事，进入诗词的意境。野莽的解读告诉我们——功夫在诗外！野莽不再像一般助读性读物作者那样，执着于字词句的解读，他没有局限于原诗本身的内容和艺术技巧，而将视野延伸到诗人所处的大时代，大时代中的个人际遇，诗人之间的友谊、交往。我们看到的是古代文人与时代交汇的广阔空间，上下左右，纵横交错，看到他们在这样的世界里袒露的胸襟、情怀、情义、风骨、风情，看到在他们身上展现的传统文化之美。如果没有这般丰富的历练，丰盈的精神世界，单凭纯熟的写作技巧也是写不出好诗的，正体现了“功夫在诗外”！因此，诗人的形象因丰富坎坷的人生经历而生动，图书因着丰富而生动的奇闻趣事而好看。
 
或许，野莽这种活泼风趣的风格，从严肃的学术著作角度和立场来判断，是让学究看不惯的，甚或忧心忡忡，担心这份散漫夸张引人误入歧途。“尽信书不如无书”，会读书者不会死读书，何况野莽在自己的文章中已经说明了：“以上或是来自野史，未必真实……”有他这样的提醒，我们不必担心他误人子弟，祸乱学术，读者自然心中有数。聪明的读者或许还能从他的字句中读出言外深意。
 
我们须记住的是，野莽的解读不是教科书，不是标准答案，不是给文学院博士研究生导师读的，他的读者应该是更广大的对中华古典诗词知之不多而希望知之更多的读者，可以是三岁小儿，可以是九十老叟，可以是幼学蒙童，可以是成年智者……这是他与众不同的地方，也是图书出版价值所在。这种将高深学问、文化精义寓于浅显活泼的解说中的助读性读物正是图书市场上的稀缺物。
 
野莽的解读可以成为引子，引起读者对中华古诗词的兴趣，对诗词作者的兴趣，对他们生活的那个年代的兴趣，对诗人之间友谊的兴趣，甚至因为这种兴趣而拓展、延伸阅读，自己去读出诗词的韵味。毕竟，读者自己的阅读，自己的体味，才是真正领略美的路径。我们应该为读者开拓路径，引领他们遇见最美的中华诗词。
 
因为50首中华古诗词，在产生的时间上跨越千年，时光流转，朝代更迭，讲说它们，则涉及政治、经济、历史、哲学、宗教、文学等方方面面的内容，作家面对如此阔长高深的内涵，怕也有误入歧途的地方。而这，不应是我们苛责于作者的，我们更应看到他给我们带来的意外惊喜。
 
这本书的出版一定会赢得读者的喜欢。
 
 
印在卷首的后记  
 
野莽
 
想起鲁迅所谓的遵命文学，这本书似乎是遵麒麟传媒之命。
 
事情的缘起，是某地的学生课本因取消古诗和鲁迅，在国内引发热议。振山先生是以行动替代演讲的出版家，给我打来电话，说在人民日报网上见到五十首向国人推荐的古诗词，想请我据此写出五十篇赏析文章，时间最好在年内。
 
这个年指元旦，而非春节。我抽空看了一眼墙上的挂历，现在是十月底，我正收拾书物准备回城西听风楼度过冬季，便是马上动手，一天写一篇，大约也要写到十二月二十日。这期间总会有外事蔓出，如有朋自远方来，或有朋邀我到远方去，何况我还没看见那五十首诗长的什么样子，我也不懂得怎样赏析。我做过教师，非常年代的，没有课本的，不做作业也不考试的。我倒是很想有人把我赏析一下。
 
振山把他的电话筒当望远镜，清楚地看见了我脸上的表情。但他不慌不忙地说，还请聂夫子为本书作画，也是五十幅。
 
聂夫子与我相识于二十世纪八十年代，那是一个令人骄傲的真正的文学时代，若将老友比老酒，其浓香醇香也是总相宜的，我们的确已在岁月的地窖中埋下了三十年的友情。很多时候我们愿意出行，是因为从名单上看到了彼此的名字，于是不打背包就出发了。
 
接着又说，还请蒋女士做本书的审校。蒋女士名椆媛，植物学家的女儿，父亲以中国乃至世界的稀有树种为自家小姐取的芳名，害我在与她的第一次战斗中被打败了。那是她在我的书中发现了一些疑点，双方发生争执。后来她写文章向人炫耀，世上还有这么火暴的人，还把我的名字都写错了，我就知道他不会写这个字！
 
那个“椆”字我用五笔打不出来，就胡写成“稠”。此树为红木的一种，据说现在快要绝了，两个字恰好代表着相反的意思。
 
后来我也知道，她是中国最好的编辑。她能把作者书中的错误像北京人称之为“眼芝麻糊”的眼屎一样全部挖出来，而把作者没有错误的地方像眼珠一样细心地保护着。
 
有的编辑不是，看不见“眼芝麻糊”，也不怎么洗脸，却专门会挖人眼珠，血淋淋的。遇上这样的编辑我转身就走，不跟他们玩儿。
 
我向蒋椆媛赔礼道歉，送她一套新书，和一枚自种的小葫芦，上面烙诗一首：“奇木凌空生，横扫骄天杨。春来怕弄姿，闻风叶自黄。”但是我们至今未能一见。
 
振山的望远镜可喜地发现了我表情的松动，继续讲。
 
京城有名的小慧做版式设计。
 
京城有名的吕先生做封面设计。
 
纸张调好了，是一种有故纸效果的轻型纸，不能太白，也不能太光滑，翻动时要发出柔和而轻微的声音。
 
异型开本，让读者大海航行的目光滑过它的时候能有稍许地停顿。
 
世上有这样的出版家，他颠覆了产生一本书应该从头到脚的传统流程，居然从脚到头。如同操办一场宴席，先通知几点钟开饭，客人们都上路了，这时候他才请师傅下厨。而且只给一个菜谱，柴米油盐都得自己带着。
 
这个冬天，我本来想做的是另一件事，为我的母亲。但我只能放弃，因为我没有拒绝朋友的能力，还因为他已有了上面这一整套的班底。我答应从十一月一日开始，年前把它写完就是了。
 
我是一个自由散漫的人，没有坚定而又明确的目标，从不逼着自己天黑之前必须赶到哪里报到。我想到哪里就到哪里，有些去处风景甚好，龙颜大悦，便在那里多待几日，不能及时返回也没关系。这是我从《聊斋》里面得到的启示，有人朝着一座金碧辉煌的宫殿走去，次日天亮，发现原来是一片坟地。
 
但是我无论到哪里去，也无论去写什么，都会带着自己的眼睛和思考。在别人看过千回万遍的地方，既不做讨人喜欢的鹦鹉，也不做为了耸人听闻而故意让人厌恶同时也引人关注的乌鸦。我习惯看见什么就说什么，想到什么就说什么，没人给好处，甚或还有坏处会带给我，用一位风靡神州的哑嗓歌手的歌说，无所谓，我无所谓。
 
聂夫子大抵也是这样，我们经常在一个可以自由散漫的野外不期而遇。
 
我就这么写了起来。我的写法是避开诗词字句本身的解说，一是历代专家学者的解说层出不穷，蔚为大观，二是本书也以附录的形式安排了韵译和注释，因此我只在诗词之外花些笔墨。陆放翁说“汝果欲学诗，功夫在诗外”，他本是为青年诗人讲如何写诗，我今把它借用在了如何说诗上面。
 
这期间我应朋友之邀去了一次竹林七贤隐居的云台山，写了一篇游记给《中国文化报》；家里来了一次老家的同事；出去会了一次京城的朋友；治了一次牙；理了一次发；收拾院子以及搬家花了一个白天加半个夜晚。余下的五十天，我全部用于了这五十篇文章。
 
振山不敢给我打电话。但他不断地安排别人给我打，做版的小慧开始一次要十篇，接着一次要五篇，再接着写一篇要一篇。我已没有了回头再看一遍的条件，明知道文章需要修改，非常需要。
蒋女士用邮箱、短信、微博、微信等各种最先进的手段，经常在深夜向我质询，有天晚上还用一家宾馆的电话打来长途，与我核对她的多个卡壳之处，也就是她既怀疑是“眼芝麻糊”又担心是眼珠的危险地带。我分析她把小慧寄她的书稿带到了什么会议上，研究这些诗词的版本多如牛毛，我引证的典故往往不在她核查的那个版本，她说这次我把她害苦了。
 
还得记下另一位名叫梅小寒的家乡女子，她是某所大学的教授，茶文化专家，闲来也写一点子小说，被网络称为学者型的作家，不知怎么她就知道了有一个人，要把做完小说的勺子伸到古诗词专家教授硕博导们固若金汤的大肉锅中，于是日索一篇，卧榻御览。如此度过五十个上课铃前的春天的凌晨，看完也懒得有一句批评，只说自己不想成名如被人考古的李清照。另外，还想多看鱼玄机几眼也没看着。
 
这便比凌厉的蒋椆媛多了约略的温婉。蒋女士对我把她心中的美男子温飞卿写得多才却貌丑，把她喜欢的词帝李后主写得反不如黑粗器伟的宋太宗颇为不满，论辩中甚而至于愤然地发来小周后被辱的图片。
 
她们是这本书的最早的读者，女性的。
 
版式和封面也提前发给我看，这又是振山发明的高级催生术，他应该去妇产科上班。给我看版式是提醒我控制字数，看封面是逼我想出最好的书名。聂夫子也将插画发来，戒骄戒躁地问我可不可以，我说可以极了，尚老板成功地改变了我们身份，把我变成教师，把他变成画家。
 
但接下来，一件意外的事让我悲痛而又不安，我偶尔从聂耶侄子的微信中发现了一篇悼文，是聂夫子带着三个弟弟写给慈母大人的，再看日子竟在三天以前！我惊呆了，家中发生这大的事，那正是在他为本书插画的时候，他竟然瞒着我，害怕我会为此分心！当晚我为老伯母写了挽诗发给耶侄，表达了我一份迟寄的哀思。
 
现在一切都已过去，我写下这篇新增的文字，是为了纪念这非同寻常的五十天，感谢在这五十天里陪我一道劳动的朋友，也包括始作俑者振山先生。
 
最后我想再说一句似乎是作解释的话，这本书中的五十首诗词，以及它们的先后顺序，均是依照人民日报网的推荐。我本曾想过作些调整，如让曹操当先，让马致远断后，让杜甫二梦相连，让柳永退居唐人之后等等，后来终于放弃。因为如果这样，将会把事情做得越来越大，比方再接着调整诗人、诗作、朝代一类，我想那或许是以后的事。
 
而这一次，我只在部分诗的题目上面加了序号，在部分词的词牌后面续了词名，是为方便查考，也免却同一作者的同题混淆。书中的诗人简介和诗词注释，均为工作人员录自有关教材，未敢擅动，特作说明。
 
辗转周折，因缘命定，曾经相邻一座大楼而不相识的年轻朋友曹振中先生迁任另一座大楼之后反而与我相遇相知，并且做了此书的编辑，想来也是一件可以随笔记下的事。
 
                                                                                    2016年7月22日匆于北京竹影居