http://s8/mw690/0018GLTOzy6HRK0SDgMfc&690 

【将故事锁定在谈判的主会场】

野  莽

虽然我十多岁就写了一部很长的长篇小说，但是我二十多岁才在杂志上发表第一个很短的短篇，那时候在我喜欢的外国作家中，契诃夫和欧·亨利，莫泊桑和梅里美们，居然开始与托尔斯泰和巴尔扎克平分秋色。与后者从根到梢地描写森林大树相比，前者着眼的是树木的横切面，甚至一片脉络清晰的小小树叶。这无非是理论上的一个形象说法，有关短篇小说的选材和结构。欧·亨利真的写过一篇名叫《最后一片叶子》的小说，并且使之成为世界短篇史上的不朽名篇。

鲁迅似乎觉得一个横切面是不够的，便往往选择两个，如《故乡》里的闰土，最初喊迅哥儿时一个，后来让儿子喊老爷时又一个；再如《孔乙己》里的孔乙己，写茴香豆的“茴”字时一个，腿子被打断了又一个。这位穿长衫者的腿究竟是怎么断的，因为何事，何人所打，若是中篇，可以写上三千至五千个字甚至更多，最好是当他之乎者也地教秀才娘子认一个生僻字的时候，被一个石秀式的帮工发生误解而替秀才抡起了棒子。孔乙己也是知道跑的，但此时才明白长衫于他不利，于是其中一棒就落在了衫子下面的腿上。鲁迅所谓的宁可把中篇压短，也不把短篇拉长，“拉”“压”二字其实不确，应该改为“增”“删”，否则要么压成一饼，要么从中拉断，那都是在原材料不动的基础上硬性作为的结果。而要适应某一现行的体例，则必须删减或增补小说中的故事、情节以及人物。因此，把短篇《孔乙己》写成中篇，或者改编成电视剧的诀窍，依照当下读者和观众的心理，大可在孔乙己与秀才娘子的身上做足文章，同时再像放食品添加剂一样添加进去他与咸丰酒店的老板、伙计、常客之间的酒场内外故事，这么一来，保证会受到市场的夹道欢迎。

然而短篇小说的一个“短”字，决定了它口袋的直径只有那么大，许多好吃好看的东西都装不进去，尽管作者的物资非常丰富，根本不用临时到指定的乡下去采购，但他仍然要轻装简行。从另一方面来说，短篇小说作者心中又有数得很，利用一两个故事，三四个情节和细节，完全能把一个人物弄得呼之欲出，还要那多的人生传奇干什么呢？

《短篇小说百家》选了《赔人》（当年选刊选后又被选入七八个选本），让我谈谈我的短篇观，因此我就谈了以上的观点。我曾写过一个中篇名叫《明白村》，在这个明、白二姓权力世袭的村子里，历史上发生过很多不明不白的事。赔人这个荒唐的事件我也让它发生在明白村里，经过大抵是这样的：大年初一村民明泽斗的媳妇抱着儿子去给村长明泽兴拜年，村长家的狗把村妇儿子的“肉肉”（明白村人对男孩儿生殖器的昵称）给咬掉了，于是形势急转直下，损失惨重的村民由给村长拜年到闹年，乡村社会的和谐景象瞬间瓦解。

若以此事为核心生发开去，同样也可以敷衍出一个中篇。两家男人的恩怨，彼此家眷的情仇，那个超生儿子的不凡身世，以及那条多少年来错误不断的狗，五湖四海地扯上个几万字。或以狗咬“肉肉”开篇倒叙，或以村长杀狗终结全篇，爱听故事的读者会津津有味地被我诱导着绕一大圈儿，然后笑着说是真有意思。

但我将一切精彩舍弃，只选了一个最不好看的会议场面，村民明泽斗来到村长明泽兴家，反复不断地要求“你赔我人”，双方就这个要求进行谈判。这是一个非常不好解决的难题，最后这个难题被明白村的第二大姓，身患绝症随时都可能死去又随时都可以复活的书记白有礼给解决了，办法是让全村人掩护着他媳妇再生一胎。这是一个纯粹中国式的解决问题的办法，但是请你替我这个作者想想，在我们中国，除了这个办法还能有什么办法呢？

小说的结尾，是问题得到解决的明泽兴向二位村领导道完了谢，然后在大年初一黑咕隆咚的夜里往回走去。“……转了一个方向，突然大哭起来，边走边哭，哭声随风而散，像是村里跑来一头野狼。”

而在这条乡村小路的另一头，此时他的媳妇苏醒了吗？他的儿子救活了吗？还有他家其他的亲人们……因为是短篇小说，我统统的都不知道了。

                                                                    2014年4月3日写于竹影居