我感冒，家中电脑也感冒了。

我差不多好了，电脑依然病着，疑似病毒性感冒。

找来阿成重装系统，运行正常了，但音频仍存在问题，成了无声电脑。

感冒和电脑故障这一周，除了点灯基本上是不插电的生活。

安静下来，从一堆邮购的书刊中抽出两本认真地看完。

分别是苏珊·桑塔格（Susan Sontag）的《论摄影》和罗兰·巴特（Roland Barthes）的《明室》。

他们本身并不是摄影家，他们以旁观者的角度纵论影像，其独立审视和引申触类令我从中获益。

你看苏珊·桑塔格高傲的神情，这是她二十世纪七十年代的肖像，也是她创作的巅峰年代。

在文化界，苏珊·桑塔格和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的知识分子女性。

阐释是智力对艺术的报复（苏珊·桑塔格）。

摄影的本质是超现实的，这不是因为摄影采取了超现实主义的表现手法，而是因为超现实主义就隐藏在摄影的核心里。它表面上是反映现实，但实际上影像是自成一个世界，它企图取代真实中的世界，给读者造成影像等于现实的印象，似乎拥有影像就拥有实际经验的错觉（苏珊·桑塔格）。

罗兰·巴特说不应该把那个产生奇迹的地方视为“暗房”，而应该叫作“明室”。

于是《明室／摄影纵横谈》就诞生了。

就现象与本质，书中反复出现两个关键词“STUDIUM”和“PUNCHTUM”，应为拉丁语。

STUDIUM可以解释为完美或流畅，是指形式上好看的照片，但罗兰·巴特认为STUDIUM一类的并不是好照片。

而PUNCHTUM（包含细节、刺点）的才是好照片，当然罗兰·巴特针对的是纪实或人物呈现的照片。

罗兰·巴特的PUNCHTUM观念暗合了我的摄影取向，令我愉悦，他的文字帮助我战胜了感冒。

照片中存在一种奇怪的停滞（罗兰·巴特）。

现实主义者们，我也是其中之一，在我肯定地说摄影是没有寓意的图像时，哪怕这些寓意使照片的解读明显的转了向，我就已经是个现实主义者了，根本不把照片当作真实物体的“拷贝”，而是把它看作“过去的实在事物的表露”，是“魔法”，不是艺术，研究照片具有一种证明力，这种证明针对的不是物体，而是时间。依照现象学的观点，照片的证明力胜过其表现力（罗兰·巴特）。

■百度·苏珊·桑塔格 http://baike.baidu.com/view/735045.htm?fr=ala0_1

■百度·罗兰·巴特 http://baike.baidu.com/view/83542.htm