■在戏说历史的烟尘里，问我为什么要穿越让人钦佩的民国甚至是将近四百年的清朝，回望那个腐朽而又迷人，晦气而又诗意的年代，并不是它是中国历史上最后一个汉人王朝，我不是一个典型的民族主义者，而是源于对一部古典戏剧的错爱。

■说读书不看作者不是事实，《记忆与印象》的装帧设计一流，但吸引我的更是史铁生三个字。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人。

■今年读的最畅悦的要数北岛的《青灯》和《蓝房子》，许多年轻诗人还在津津乐道北岛的《回答》时，北岛却以另一种方式成就了他人生的另一座高峰。

好书过眼，记忆留香

李天琪

总有一种微笑写在脸上，总有一种感动留在心里。

有人忙着做年终总结，有人忙着在盘点一年的收获，有人忙着为二十一世界头一个年代寻找着坐标，有人为自己的文字寻找着最后的归宿。

写作不是我的工作，读书也非我必须做的功课，一切都在一种自然和垂落中找到了一种平衡，比如生意，比如关系，甚至是新认识的一个朋友。

太多的感动，让即将过去的一年充满着温馨和快乐，与财富的积累，计划的变现相比，有这样一种快乐，让我久久不能自拔，它甚至注定了会延展和影响到我以后的生活，这就是文字的快乐！

过去的一年，的确读了不少好书，有些是新购的，比如《1644：帝国的疼痛》、比如《万历十五年》、《青灯》、《记忆与印象》，有些是买来一直没时间阅读的，比如《词语笔记》、比如《铁皮鼓》、《赫城》、还有《小逻辑》。

没有一个固定的计划，也没有什么特别的偏好！和生活中的我一样，不偏废，也不挑食，碰到喜欢的就随手放进了手边的箩筐里，一有时间，赶紧拿出来翻上几页，就像翻阅日子。

要说倾向，2010年，我更多的是把自己的心，放进了一个相对遥远而亲切的年代里，那就是大明王朝。

在戏说历史的吵闹里，问我为什么要穿越让人钦佩的民国甚至是将近四百年的清朝，回望那个腐朽而又迷人，晦气而又诗意的年代，并不是它是中国历史上最后一个汉人王朝，我不是一个典型的民族主义者，而是源于对一部古典戏剧的错爱。

不喜欢孔尚任，就像不喜欢当朝一些并非御用的文人，因为我要探查的是历史的真实而不是艺术的追求。聂作平、黄仁宇便走进了我的生活。

值得一提的是，这一年，我还购买了不少人物传记，如宗璞的《旧事与新说——我的父亲冯友兰》，《柳苏如是别传》等，宗璞的书以前买过不少，但大多数是散文。说来可笑，读了那么多她老人家的书，到老了才知道她是冯友兰的女儿！这也许是生命开始走下坡路的标志吧！

知道《小逻辑》，是在读过王元化老先生的《清园夜读》之后的事，但对于中华书局的书从来有一种过敏，不想把读书当做一种任务，因此尽量捡轻松的来看。即使在书香漫溢的风入松与之邂逅，也没有动心。直到两年后，才在纸中城邦将它带回清供在我的书架上。

说读书不看作者不是事实，《记忆与印象》的装帧设计一流，但吸引我的更是史铁生三个字。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了“人生中国丛书”主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。

今年读的最畅悦的要数北岛的《青灯》和《蓝房子》，许多年轻诗人还在津津乐道北岛的《回答》时，北岛却以另一种方式成就了他人生的另一座高峰。

2001年，北岛因为父亲病重，获“恩准”回到阔别十三年的北京。北京的高楼林立给北岛的感觉是“丑陋”。在北京的北岛，感受到的是更深的乡愁。可以看出，故乡对于北岛永远是一个过去式，这辈子他注定了漂泊的命运，像一条船，不愿意靠岸也靠不了岸了。

《青灯》是我至今看到的他最新的诗歌作品：“故国残月/沉入深潭中/重如那些石头你把词语垒进历史/让河道转弯//花开几度/ 催动朝代盛衰/乌鸦即鼓声/帝王们如蚕吐丝/为你织成长卷//美女如云/护送内心航程/靑灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪//把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人正砸响门环”。与其说这是北岛献给汉学家魏斐德的诗，还不如说是他对记忆中故乡的惆怅和缅怀。

正如一位朋友在阅读了他的散文之后所说的：北岛的散文和那些顾盼生姿、故作深不可测的内地作家或者学者截然不同，你看到的是一个人的挣扎，挣扎的唯一凭借就是他的文字，正如他笔下的聂鲁达，在面对政变后在他花园掘地三尺寻找武器的士兵时说：“你们在此地能找到的唯一武器，就是文字。”

每年都能得到一些朋友的赠书，说实话，很少阅读。黄昏老师的《那些消失的事物》是个例外。里面的不少诗歌在他发给我的邮件中早已看过的，但我仍然宝爱，黄昏的诗歌很短，但每首都很精致，看不够。

关于杂志，2010年送走了《书城》，却迎来了又一位朋友，这就是创办还不到两年的《文化纵横》。我讨厌一切以文化的名义强奸普罗大众生活的说教，但关注了几期还是狠下心做了√，退而求其次吧；《天涯》外甥打灯笼照旧；本来对《独唱团》很期待，等到出版后摆上书架时，拿起来翻了翻就毫不犹豫的放下了，这不是我要的《独唱团》，我要的早已经在造纸厂化为纸浆了。从这方面说，它的早夭何尝不是一件好事。

2010年还读了一些旧书，那些早已纳入囊中而无暇顾及的书再次进入我的视野，一些新的发现让时间有种折回的感觉。深深的觉得，读书最不能赶时髦，尘埃落定了，文字的真实就会裸露出来。