在乡下，有这样一种说法，要成就一个人才，需要三代的抚育，我不知道，这种说法有没有道理，但就是这样一个破败的院子，的确走出了一位留洋美国的女子，她就是我的堂妹李檀平。俗话说，寒门出人才，但就是这个衰败的院子却曾经是当地盛极一时的大户人家，它的衰落才是近60年间的事。一盛一衰，由衰而盛，解放六十年来的变化在一个家庭的变迁中慢慢显影和定格。农民父亲

前几天，整理一些照片，从一个文件夹里突然冒出了这样一张照片，这才想起上个月回家的一些事来。

这是我六爷的屋子，与我们家仅一墙之隔。小时候，经常去六爷家里玩，房子很整洁，院子经常打扫的很干净。

后来六爷和六奶奶被唯一的儿子接进了城，这个院子便空了下来，不过那会儿也没有像现在这样荒芜，因为村子里一些人家因为分家住房不太宽裕，曾在这里借住过，所以一直保持着人生活过的痕迹。后来六爷六奶奶因为身体原因，就又回来了，但住了不太久，他们就一前一后离开了我们。从此以后，就一直这样空着。

如今，教书的五叔仍然生活在城里，只在每年扫墓时才回来一次，孙女如今去了美国，并且定居国外，更是多少年回不了一次。

在我的六个亲爷爷里面，我爷爷排行老二，因为在解放前被迫害致死，其它的也没能逃过那场灾难的浩劫，所以六爷是我唯一见过而且在一起生活了近二十年的祖辈。

听父亲说，祖上虽然是当地的大户人家，但由于爷爷弟兄六人，家口大，所以就派各个兄弟带上银两去几十里以外的地方置办家业，当地人叫座山庄。因为大爷抽大烟几乎不干活，爷爷便成了家里的顶梁柱，其它的兄弟都在外地闯荡生活了，因为六爷属于老小，自然留在了老家。

记忆里，这个院子和前面我们现在住的院子是连在一起的，那些老房子还没拆掉时，还保持着一进二进的大户人家院子的格局。后来，老房子由于年久失修，坍塌露雨，都做了翻修，所以现在看见的已经面目全非了。

记得在我上小学那会儿，父亲为了将前面我们住的这个院子方正一下，准备在屋后从新开辟一条道路，为此和在城里教书的堂兄大吵了一场。这场纠纷一直成为我们后辈的一个心结和隔阂，即使我在城里上学时，只是趁五叔上课时才偷偷去看一下六爷和六奶奶。只要五叔在家，我是从来不去他家的。

据和五叔他们同住在一个家属院给我教过数学的郑老师告诉我，有好几次，六奶奶做好饭，放学时在学校家属院的后门等我，直到最后一个学生离开也没见到我的影子时，才拄着拐杖茕茕走回去。

六爷和六奶奶再次回到老屋时，已经是我离开校园若干年之后的事，我也当然没有在这个曾经熟悉的院子里见过六爷。只是每次回家经过那座土崖时，才看见院子里长满了荒草，我曾有几次试着进去看看落满蜘蛛网的旧屋，但及腰的荒草和藤蔓挡住了我的去路，只好作罢。 

刚刚远去的这个夏天，我回老家看望父母。一天，母亲告诉我，后院的崖边有一颗杏树，上面的酸杏子惹得孩子们经常去冒险，很不安全，让我将那些繁盛的杏子用竹竿打掉。

于是我就带着刚上小学的侄儿小龙去了这个好久都没人光顾的院子，看着曾经人声喧哗，人影曈曈的祖宅，如今寥落成了这个样子，此前一些思考了很久却怎么也得不到答案的问题，一下子让我明白了，人去屋空之后一地的凄凉是什么样子，我看见了，人活着的所有意义是什么，我也看见了，我不仅看见了拄着拐杖慢慢在院子里行走的六奶奶，我还看见了手里攥着铜烟锅蹲在炕头六爷沉思的样子。

按村里人的说法，六爷和六奶奶进城是享儿子的福去了。我不知道，在村里生活了一辈子的六爷在他快入土的年纪进城是什么感受，但我知道这个院子是他最后落草为安的最后居所。

如今看着这个慢慢被岁月侵蚀和剥蚀的院子，有人会感叹：这里走出过一位出国留洋的女子，而有的的人却感受到的是人生的背面，就像下午的阴凉，不寒，但能渗进骨头。