大约是1961年暑假，我去上海父亲厂里玩，他带我到南京东路新华书店买书，让我自己挑选。我看中了一本《四角号码词典》。只要熟记几句四角号码口诀，查起字来很方便，一翻就着，不必像其他字典要查笔画部首或拼音。这本词典一直陪伴我半个世纪了。虽然近年来已很少翻它，但每当看到它那特殊的纸张——三年困难时期不少书籍都用极其粗糙的黄褐色的近似草纸的劣质纸张印制——就会回忆起那艰苦的青春岁月。

    虽然这本词典在我的书橱里最不起眼，甚至看去有些丑陋，但我一直珍视它。但随着书籍增加，书橱由一个变成三个，几次整理过后，我竟记不起它放在何处了。近日想替它拍照，却找不到，真是急死人。节前“掸新”（大扫除）时，把书橱也来番清理。今天整理第三个书橱时，终于发现了它。于是，拍了几幅照片——

破旧斑驳的漆布封面上，已很难辨认出书名。

书脊上的字也早已了无痕迹，我用钢笔写了书名。

尽管纸质极其粗劣，但印刷质量还不错，油墨均匀，字迹清晰。可想而知，印刷工人付出了怎样的劳动。

词典的版权页早已破损不见，我在上世纪八十、九十年代补写在封里的买书小记。

要很费力才勉强可辨认旧漆布封面上“四角号码”字样。