2010年10月回崇明老家，见父亲的木工工具挂满了南书房的墙壁，不禁怦然心动。这些工具陪伴他至少40年了。父亲上世纪70年代初从上海调到崇明工作，于是，业余重温他娴熟的木工技艺。我家至今还用着他做的一张精巧的折叠小板凳。我大学毕业时，他给我做了只大板箱；上世纪八十年代初，他又给我做了个可以拆装的板式木书架，上部是三层书架，并安装玻璃推门，下部是封闭式对开门书柜。一次他与母亲来温州时，挑着沉重的书架一路从崇明挑到上海再乘船挑到温州，然后在温州组装起来。妹妹结婚时的大衣橱等都是他自己做的；其他弟弟家的不少木工活也出自他手……