母亲的晚年      作者：谷诚

我有时止不住瞎想，父亲临走时一准和母亲说好了，把自己没有用够的阳寿让给了母亲，因为父亲仅活了58岁，而母亲在伺候走父亲后竟又奇迹般的活了三十年，说句不孝的话，我们谁也没想到，父亲瘫痪不能自理，母亲伺候了八年，那被父亲病体折磨，几乎消耗殆尽的瘦弱的身躯，竟有如此顽强、坚韧的生命力！

母亲是个坚强的女人，60年代初，正是“瓜菜代”的年月，父亲57块钱的工资，养活我们全家，还要供我和二哥上学，生活的拮据可想而知，为了挣几个钱贴补家用，只好托人到冬菜厂干临时工，肆拾年前的冬天，天寒地冻，露天干活，还必须站在风口上，这是做冬菜的一个工序，把上好的红皮蒜的皮搓掉，不是容易事，在簸箕里反复搓，待蒜皮松动，再站在风口里，靠大风把蒜皮吹簸箕里就留下白生生的蒜瓣了。在我的记忆里，每年冬天，母亲的双手都是张着嘴的血口子，洗碗、和面，沾水就疼，于是母亲的双手贴满了胶布，因为粮食不够吃，母亲把仅有的一点定量，让给我们，母亲患了严重的浮肿，尤其两腿，手一按一个坑，邻居都劝母亲别干了，至少歇几天，可母亲硬是一天没敢误工，她知道，只要一天旷工，那位置就叫别人顶替了，那年月，找个挣钱的活不易……

母亲摔断腿那年已经78岁了，母亲并不是不小心摔了跤跌倒而骨折的，据邻居说，只是在路口站着说话，不知怎么自己就跌倒了，医生说，是脑局部血栓造成的，只是不严重，78岁的老人，即使平地摔倒了，骨折是在所难免的。

骨头是在母亲的大腿根部断的，看了医生，有两种治疗方案，一，打钢钉固定，二，保守治疗，膏药，接骨丹之类，各有利弊，骨科主任是我的朋友，他没有坚持打钢钉，我们家属也倾向“保守”治疗，觉得偌大年纪，不愿看她再受这痛苦，心里的潜意识恐怕都是这岁数了，还能活多少年？倘活不过三年五载，何必还让老人受这番罪？

没想到竟又活了十二年！早知如此，无论如何要下钢钉，受点罪也值！

我们请来了民间接骨大夫，据说很有名的，不少断骨的老人，贴他的膏药恢复了。贴膏药至少不让老人受皮肉之苦。开始接上了，骨头却错了位，大夫怪母亲动了，一个大活人，躺在床上一动不动，也难，只好重来，这回没有错位，也长好了，但从此就没有站起来…大夫还是有词儿，说，这跟治疗没有关系，站不起来的原因是接好后没有坚持锻炼，肌肉萎缩了，俗话“就”了筋了，你们应该经常给她捋一捋，活动活动，这话似乎也有道理，不怨大夫，只能怨我们自己，没有常识。怨谁都晚了，母亲的晚年走了父亲的覆辙，十几年，只能在轮椅上坐着，躺在床上，拉、尿不能自理，幸亏有个老妹伺候着，90岁，不谓不高寿，然而真的应了中国的老话，“寿，则辱”，儿女们如何孝顺，受苦受累不怕，那罪可是要自己慢慢消受的。

母亲的晚年，只是生命意义上的“活着”，毫无幸福可言，我们当然不能归结为母亲的“寿”，［哪怕躺在床上只有一口气，活着，就是儿女的安慰，］只能懊悔当年的治疗失当，如果当初下了钢钉，受些苦痛，其长久的结果，母亲的生活质量断然不会是这样的……

可惜这世上没有卖“后悔药”的。

散人跋：闻谷诚高堂慈母西去讣告，我与燕哥前往吊唁，握孝子手，宽慰：节哀顺变！

返程车中，燕哥说：“谷诚兄令尊九十岁享米寿，无疾而终也是福份。”我也感慨：生死亦大矣（庄子.德充符），人人都知道生命大限有期，畏死贪生。其实恐惧的是死亡过程的痛苦。无疾而终，乃是最好结局。语曰：未知生，焉知死。人人知道有生必有死，却苦于不能知道自己，何以会有生，何以会有死。延年益寿，在向西天路上决不加塞！趋乐避苦才成了人们的选择。庄子曰：“寿则多辱。”辱是来于执着，多有所求。俗人如若能够安于庄先生的“知其不可奈何而安之若命”也就化怅惘为平和，也就足以看开生死了。谷兄慈母一生勤劳淡泊，享米寿之福，足以令我等之辈仰止。

呜呼！老太太安息！