他，提前月余坠人间，体重1200克。置暖葙养育。

她，从医3载，未嫁，是他的主管医生。

他急匆匆临世，啥也没准备好，称“极低”儿。呼吸断断续续，心跳微弱，不会吸吮，太字形躺在那里，柔顺的接受她的伺候。提供极佳温度、湿度，和无菌环境。请专家会诊，用PS、呼吸机、静脉营养……救治他。最紧张的时候，她连续守护了36小时。与同事们一次次驱散死神威胁，挽救了娇嫩的生命。

每天早晨，她向他的父亲报告病情：诊断、病情、并发症、后果、花费、喂奶量……履行知情同意签字。数天后，家属的表情“阴转晴”。她粉红的脸日渐凄青。休息日，她到他的暖葙旁观察有无异常，悉心为他换尿布，或者深情的注视一会儿。

满月那天,她将一束塑料花和“生日快乐”贺卡放在暖葙上，整个病室也充满喜庆气氛。他的哭声格外响亮。她面色光显，挂着灿烂的笑容。他日龄长，体重增，神情灵活。虽然，暖葙提供合适的温、湿度。但是，他躺在那里大哭，排遣孤独的恐惧。她用温润的手抚触他的皮肤，安静下来。她离开，他又哭。她用一只橡胶手套注入温水，放在他的身旁抚触着。“好乖，不哭，我去开医嘱了。”她转身离去。就这样日以继夜的用母亲般的慈爱治疗着他。

出院那天，他父亲抱着体重2000克的儿子，乐不可支。但，对她说：“俺没钱结帐出院！要不，把孩子留在医院让你们养着？”……医院答应：写欠款单,以后分期还款，可出院。

一年后，他双下肢痉挛性瘫痪。父亲抱着儿子来医院，指着她的脸说：“你把俺儿子治坏了！我要到法院告你们去！”

她找到老医生哭诉，倾泻委曲…...

“孩子,你的诊治没有过错!这就是当下医生的执业环境……先学会承受苦难!昂起头面对惨淡的医生之路吧!”老医生说。