我的母校地处“火炉”武汉，四十多年前是仅面向中南五省招生的大学。夏秋时节，校园里多见“赤脚生”。这是一道独特的风景。

    我们班同学来自两湖及广东，不少人家境贫困，自然都享受人民助学金。可能大家希望减少鞋子磨损，以至约定俗成，每逢暖热气候，无论男女皆喜欢赤足。我在家乡时即有此习惯，到了大城市却见众人放胆妄为，我乐得绝无顾忌。那会儿，许多学生根本脚不沾鞋，从早晨起床光足落地去出操、听课、吃饭、运动，一直到夜间熄灯前方洗脚上铺。我们宿舍8人中就一位广东同学带来人字形塑胶拖鞋，大家常轮流借用这此鞋去冲脚。

    后来，院方以此举有失高等学府体面为由发出告示，禁止学生上课时赤足。偏偏同学们我行我素，并不理睬，老师们实在无可奈何。那些上大课的教授站在讲台上传经论道，或板书出题，他怎会追究坐在课桌后面的学生是否着鞋？惟有上体育课时，老师能够制止赤脚行为。曾因有人被操场上的石碴碎玻璃扎伤过，体育老师才特别严格要求。不过，如若跑步、跳高、跳远，同学们图方便，照样光着脚丫子玩。记得某一天，我忘了该规定，结果被罚回去穿鞋，还受命加练一套“长拳”。

    正中午时分由教室去食堂，然后回宿舍，恰是我们赤脚走路最难熬的时刻。水泥路面被烈日晒得滚烫，学生们在几百米距离内一个个跳着蹦着，走走停停，不时踩踏路旁的草棵歇息。好在天天如此磨炼，各人的脚底板似乎已完全适应，居然都蹭出了厚皮。男同学自不必说，就连女生也将细皮嫩肉搞成满足黝黑。在校运动会上，竟有好几位“赤脚女侠”勇夺桂冠，令众人瞠目结舌。

    有一回停电，我走夜路时不小心踢破了大脚趾。只得包扎套上鞋捂了十多天，那段日子别提有多难受了。在大群赤足的同学面前，我的模样反而显得孤立。一俟伤口长好，我又迫不及待脱鞋下地。然而，本人虽列“赤脚族”，但与贫困的赤脚生相比却自愧不如。兴许真是人穷志不短，那时候他们很能吃苦，各方面表现往往非常优秀。

    岁月如梭，随着人们生活水准的提高，暑热天大家早穿上各式各样的凉鞋、拖鞋，校园里想必难见“赤脚生”的踪迹。尽管昔日大学生活的情景仍经常浮现在我的脑际，可我并不希望今天的学生再步我们的后尘。我祝愿他们，即使是清贫的特困生，都应有舒适的学习环境和优越的生活条件。因为我们当年其实是被迫赤脚，毕竟那种滋味不好受。