20多年了，今天，我得承认，那时燕园所有的匿名情书，都是我写的。

那时的一草一木，每一片云彩和裙裾，在我眼中，都那么美。

我写了无数情书，投递在未名湖中。

2.

所以，今天，我有点紧张，也有点悲伤，不敢来得太早，也不敢来得太晚。不过，我知道没有人能看出来。

因为二十载的尘土覆盖在我们脸上，八千里的云月早已将我们隔开。

这是一种奇怪的感觉，我们好像那么熟悉，又好像那么陌生。

越靠近重聚地点，我们的眼神变得越小心、狐疑，我们朝每一个对面的人暧昧地微笑。怕自己认错了人，叫错了名字，羞于承认自己完全忘记了那是谁……

我们重聚、相对，就像一面面破旧磨损的镜子，试图从对方的脸上见到自己青春的倒影。

当然，很快我们放弃了幻想，会心而宽容地笑了。

3.

20120713北大图书馆东门前，阳光。

20多年前北大老图书馆东门前，雪。

早就知道马龙从美国回到湖南做了大学教授，也通过电话，见面却还是20年来头一回。

还好，他几乎没有什么变化。一打招呼，感觉还是20年前的感觉。

在我的印象中，马龙是个争强好胜的人——我觉得当年的北大人八九成以上骨子里都是争强好胜的吧，只是部分人优越到了已不必争强好胜——但他又会用一些方法掩饰自己的争强好胜。记得当年马龙在宿舍中同时学习多门外语，背多门外语的字典。我不知道马龙对现在的我什么感觉，这次编辑纪念文集，读到他以前的日记，其中有“刘县书自命清高”的字句，哈哈，“自命清高”也是逃避或掩饰某些竞争的方法。到今天，想必依然会有很多人觉得我“自命清高”。

看看相隔二十多年的照片，中间的吕宁这次没有回来，马龙的脸在阳光中显得比20年前还年轻——其实这也托福于照相技术的进步，我们现在的影像再也不会被时光磨损。

雪中的老照片，凭我的记忆，应该是大一的事情，那是我们在北大经历的第一个冬天，第一场大雪。雪中，艺海为我们32号楼115宿舍的6位兄弟留下了一些珍贵的瞬间。

所谓珍贵，只是对于其中的人而言，那些镜头中的雪和旧建筑，早已寂灭无知了。今天新图书馆东门前的绿草，与20年前雪下的草根，又有什么生命的关联呢？

每次经过那儿，我就想念那些草根和草叶，拼命地想，想从草根深处翻出20年前草地上空的那场细雨，从草尖上复原当年那些深夜的月光。可我总是无法完成。

这一张旧照，也应该是艺海为我们留下的吧。那座位于后湖的旧亭子如今好像已经没了。那时的后湖还非常荒凉，树木灌丛水草都还是野孩子的模样，那亭子建造得也很原始，连漆都没上，被风雨侵染得满面灰黑。

 4.