那天是她的生日。她买来两盆花草。
之前枯萎的盆栽，她无情而利索地扔掉了。
这是我们的不同。当盆栽枯萎，我依然舍不得扔掉，不相信它已经死亡，总以为它还会复活，会重展绿叶。
在它们生前，也许我也没有细心照顾，它们有理由怨恨我，即使如此，我依然舍不得。
而她不会。旧的，枯萎的，马上扔掉。换新的。
这就是我们的不同。
我以为那些曾经陪伴我的花草，来到我的房间，即使是盆栽，也已经是我生命的一部分，是我难以割舍的光阴的见证。
它们死去，变得与干燥的泥土没有区别。我依然给它们浇水，但它们不再吸收哪怕一点点，它们无动于衷，好像变成了另一个时空的陌生人。