1.
刚刚与一座城接触时，我总是沉默的。
那时，我们还是路人，不会轻易进入对方的梦。
无论她怎样美丽，无论我们身体中埋藏了怎样缠绵的前世。
哪怕当我们相错的那一瞬，有弦崩裂，发出激越的声响，我也不说话，咬住舌。
要用双脚走过城中最偏僻的雨巷，看过残墙上那株寂寞的秋英，听到城中最老的太婆摸索着点火，做一份孤独伶仃的晚餐，然后，你出城，来到海边。
这时，你才刚有话要说，但随即闻到她温暖波动的呼吸，便继续沉默。
我们的城正在远航。
在呼吸的大海上，在波光粼粼的岁月中。
2.
并不是所有的城都听得到呼吸。
只有海边的城才会。
并不是所有的城都多情。
你只有通过雨水去辨认。
去年，当我在桑讷堡满城的雨丝、雏菊、峨参、橡树、星光、水母、海草中漫游，日复一日，我无语。
在Google地球上找到巴塞罗那的那片海滩。
“×××曾到此一游”。

但现在，我想，那城与海，已经不记得我了。
海边走过许多人，人来了，人去了。
但这儿的海一定记得我。
记得我曾在这样寒冷的季节，投入她波澜壮阔的身体。
3.
现在，当大海在远方汹涌地呼吸，我就知道，她又开始怀想。
怎样才能安慰一座大海的思念？
只有在海边，造一座坚如磐石的城，让它日日夜夜起伏着摇撼着……