2002年12月一个半阴半晴的下午，我站在京城东北角一座废旧仓库的门口，迟疑地伸手摁向看来新装不久的门铃。
    没有人开门。屋里传出音响的轰鸣。
    再摁。转身打量仓库旁边从事“水刀切割”的院子。
    突然音乐如放水一般涌出来，打开的门中站着脸色有点苍白的刘索拉，一头随意在末端扎起的垂直长发，暗色调的中式休闲衣裤，使她显得更苍白、更安静。
    她已经40多岁了吧，脸、颈项和表情依然明净，笑的时候眼角有皱纹，但是门牙依然光亮灿烂，也许这是我的错觉。
    那天本来是去听她排练《昭君出塞》，但是弹合成器的梁和平迟迟未到，所以我们主要聊天。其实听排练我也听不出什么门道，后来又去过一趟，听完了“刘索拉与朋友们”将在柏林TRANSONIC2003音乐节上演出的全部曲目，我的主要感受是饿极了——那些从琵琶、筝、中国鼓、合成器及刘索拉身体中发出的声音晃荡着我，就像胃液晃荡着一块土豆，像回廊晃荡着暗中摸索的小孩， 摸出来的时候人已饥饿困乏，幸好这时摆上了大盘大盘的面饼和炒鸡蛋。
    那天刘索拉给我的印象似乎有点疲倦，不像1年多以前在《行走的刘索拉》首发式上那么明媚和豪爽，但是当我探询她是不是不喜欢多说话时，她咧开嘴笑了：“我喜欢聊天，挺能说的，往往一堆人聊天时就听见我一个人的声音。”
    她本有一颗狂野的心。从《你别无选择》中你能想象青年刘索拉的疯狂，而《混沌加哩咯楞》这篇没有前者那么著名的小说（写于作者留学英国后），则主要反映了她少年时代的疯劲儿——你真应该读读这篇东西：如果说《你别无选择》是一部横跨时代的天才之虹，后者则是更多显现她内心混乱、脆弱和忧伤的积水，这片水面幻象丛生，底下却伏着难忘的沉舟。此后她的作品大体便渐渐圆熟（以《行走的刘索拉》为例）。但她并不甘心。
    无论文学或音乐，她都不甘于平庸、重复，她倾向于逼自己往凶险的异路上走，这是一种天生的气质。
    以我掌握的资料和知识，尚不能够对她的音乐道路作什么分析判断。按她自己的说法，她从正统的中央音乐学院到严谨的英国，再到“想怎么样就怎么样”的美国，从伦敦到孟菲斯，从中国古典、西方古典到蓝调、爵士乐，直至即兴和人声表演，她的路线和步法教人捏把汗，叫老少都担心。
    2003年1月10日至31日在柏林召开的TRANSONIC2003音乐节，主题为“新声音体验”，这一主题像是为刘索拉量身订造。
    她的内心有一个声音不断地催促、暗示：走吧，去找找看，找到新的声音新的体验。刘索拉也能把音乐谈得充分理论充分哲学，但回头一摇晃脑袋，她脆生生地告诉你：我的音乐、人生，没有什么哲学，有哲学就有目的有审视，我没目的，就图快乐，因为有声音指引我……就像你找爱人或情人，一有目的有标准，你就没有了单纯的快乐。
    “音乐是海洋，无边无际。但是有的人把它当作了一座庙，什么神像非要在什么位置。” 
    她出过一张CD名为《蓝调在东方》。TRANSONIC2003音乐节头两夜的演出都是刘索拉的，第一夜的题目叫：儒家蓝调——硬性索拉，第二夜的题目叫：儒家蓝调——软性索拉。都是什么名字？全乱套了！她把古筝和电声，中国鼓与非洲鼓，四川青衣和黑人爵士，嫁接拼贴，她想干什么？她发现，中国民间音乐与身体性很强的黑人音乐异曲同工。
    一个作曲家为什么同时选择人声表演呢？人声表演不是歌唱，也许包括从呜咽到花腔，包括一切人的声带所能发出的声音，如果你不太明白，听听刘索拉的《雪中小脚印》、《爸爸椅》，听她在琵琶的掩映之中如何嗟呀长叹，跌跌撞撞……让人好生凄凉，有时头皮发麻。我曾委婉问她：你不觉得人声表演很难很险吗？她答：我不觉得难，我的声音能有两个八度，表现力很强。其实我担心的不是这个，我也不清楚自己担心什么。
    我问：音乐是不是会让人疯狂？
    她说：不对，有的音乐让人疯狂，有的音乐让人平静，疯狂与平静之间每个人的感受都是丰富细致的，但是有的人沉睡着，音乐的作用是开发和唤醒人类丰富的感受能力，像扎针灸一样。至于做音乐的人，多少都有点疯狂。
    在她的录音间上方阁楼的桌上摊着一本厚厚的佛经，刘索拉说：我什么经都看，圣经、佛经、道德经，包括非洲宗教的什么经。让我吃惊的是，她告诉我她每天练习静坐，已经有15年了。或许她已沉静如水，但她不是。
    “身体不好，现在人都懒了。爬个山都不想动，车开到哪儿算哪儿。以前年轻的时候我跳迪斯科能不停地跳一个通宵，同伴全趴下。十几岁时我曾经从北京骑自行车到天津，到了地方我的腿都没法从自行车上拿下来。七几年的时候，有一回我和3个女同学到颐和园游泳，穿着泳衣弹吉他，我们四个女生敢骑车追男生，看哪个男生长得帅就追！那是疯玩。现在真老了，不想动了。”她自嘲道。
    过了会儿，她又似乎自我解嘲说：“老这样呆着也不行，以后还得慢慢恢复。我还得回光返照。”
    她只是排练过后，有点累了吧。