1.江南
风在北方的窗外呜呜啸叫。
“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”
我出生于江南，但在来北京之前对“江南”二字并没有什么特别的感觉。我甚至不知道南方在何方。
18岁之前，在老家的生活不用分辨东南西北。早晨，当阳光穿过老屋的窗棂照到脸上，我起床；午间，当阳光移到檐下的台阶上，我去后山粘知了；出门时妈妈对我喊：“等日头移到院墙下，就给我收谷子！”下午我要么在晒场边赶猪哄麻雀，要么在山野间放牛，到处都是鲜草和嫩叶，牛随意边吃边走，吃着吃着就肚子鼓鼓地回到牛圈了。妈妈看了牛肚子，夸奖我一句。然后我光着脊梁高高兴兴地冲向水库，路上看到左前方的夕阳离水库边的山头还有两丈高，水温暖而甘甜，水库上空的云一会儿像马，一会儿像巨人。
我是在北京，这座横平竖直的城市，培养起东西南北的方位感的。
1988年，从江南老家“一路向北”，那辆拥挤破旧的火车带我上我的大学。那是我和父亲有生以来最远的一次行程，此前我从未出过老家的县，父亲从未出过老家的地区。
所谓“一路向北”，只是事后的推理，当时我根本没有向北的概念。我和父亲只是挤在过道中，紧张地保护着布袋中煮熟的鸡蛋和缝在裤腰带中的钱。
后来，应该是过了黄河之后，我们得到位置坐下来，父亲在窗口剥鸡蛋吃，我闻到了一股臭味。路上我们走了两天两夜。
（待续）
加载中，请稍候......
加载中…