霍金的房间中摆着两张玛丽莲·梦露的照片。一张在霍金用于读书的乐谱架旁，是他和“梦露”的合影；另一张在对面的墙上，性感女神整天对着物理学家搔首弄姿。

而他全身只有左手的中指和无名指能动弹了。这并不妨碍他对梦露的热爱。

喜欢美女的物理学家看来不只是霍金。据说爱因斯坦也很喜欢梦露，费曼则喜欢在脱衣酒吧里思考和演算量子电动力学问题，还曾与其他男客争风吃醋、打架斗狠。还有接近于物理学家的分析哲学家维特根斯坦，他放松自己的办法是去色情影院。

美女、性感，与物理学创造有什么关系吗？

应该说没什么必然关系，牛顿可是不近女色，终生未娶。

但看来至少“好色”并不与科学创造必然冲突。如果科学家本人爱好，看看美女也许可以给他的头脑增加活力和灵感。有什么不可以呢？

但在某些人的头脑中，对科学家和科学是带有刻板印象和成见的——以为科学家都一脸严肃、高贵，科学应该伟大光荣正确。读《无中生有：霍金与〈时间简史〉》和新的简易版《时间简史》，则可让有心人一窥科学原生态与科学家真性情。

《无中生有》收入2004年霍金在中国演讲和答问的文稿，同时还有《时间简史》译者兼霍金学生、霍金采访者的亲历文字，堪称来自霍金生活与思想的第一现场。

我看到，被禁闭在轮椅和瘫痪身体之中的霍金其实非常孤独，脆弱，又像个孩子似的喜欢表现自己，依赖身边的女性。他喜欢听护士讲家长理短的闲话，每天吃的大把药片中主要包括多种维生素，他最信赖维生素B，因为那是他从事药学的爸爸告诉他的……

当2004年夏天霍金来到中国时，受到中国记者追星捧神一般的待遇。有中国记者问霍金：您认为下个世纪最伟大的发现将是什么？

霍金答道：“如果我知道什么是下个世纪最伟大的发现，我就已经把它做出来了，它将是某种不可预料的东西，将非常奇异地到来，科学就是这样进展的，它由想象力的跳跃组成。”

伟大的发现和创造无法预料，将“非常奇异地到来”，“由想象力的跳跃组成”——这个答案一定出乎提问者的预料，也许他更期待一个“掷地有声“的说法，“下世纪最伟大的发现将在某处某处”云云。

在某些人看来，科学是最实在的东西，最可靠的惟一的真理，一步步从正确走向正确，甚至完全可以5年10年20年地规划下去。科学与“奇异”、“想象力的跳跃”这类词汇怎么会发生关系呢？

然而，霍金说，如今最有希望完成四种基本力“统一大业”的宇宙终极理论叫M理论，但这个理论其实不是一个理论，而是一系列不同的理论组成的理论网络。这些不同的理论可能做不同的假设，用不同的数学形式，构思了不同的世界图景，适用于不同需要，但它们又好像是互补的、兼容的、等效的，你可能没法说哪一个最“真实”，没有哪一个是惟一正确的。无论是膜理论，超弦理论，或十一维空间，模型不过是模型，理论就是理论，即使做出了预言、得到了实验验证，我们也无法确认世界的真相是否真的就如同某理论所描述。

“我们将永远不能完全肯定，我们是否确实找到了正确的理论，因为理论不能被证明。”霍金写道。

这不是我们从小被灌输的“科学”的面目啊。

从最早的上世纪90年代的中文版，到2001年的插图本，到最新出版的普及版，我一直在读《时间简史》。最新的普及版，霍金删减了一些艰涩内容，并加进最新研究进展，号称要让青少年读懂，但我依然读得头大。不管什么版本，《时间简史》是一本需要“时间”用心读的书。

也许，读懂多少已不那么重要了，因为你对世界的奇异已经开始感到惊奇，你想象的双翅已开始翕然扇动……

（《时间简史（普及版）》史蒂芬·霍金 列纳德·蒙洛迪诺著吴忠超译；《无中生有：霍金与〈时间简史〉》杜欣欣 吴忠超 编著湖南科学技术出版社2006年1月版）