突然忆起几年前看过的一部影片，名叫《老人与狗》，是谢晋先生执导的，讲的是一位老人与一只狗相依为命的故事，便也想说说狗。

　　人与狗素傍巢而居，说来也算渊源已久。“周有犬人，汉有狗监”，唐有狗坊，元有狗站。自古以来，文人雅士对狗也不乏记述，其中又以干宝《搜神记》中的《义犬冢》最为得名，说的是主人李信纯醉酒遇火，犬运水救主、力竭而亡的故事。“犬见火来，乃以口拽纯衣，纯亦不动。卧处比有一溪，相去三五十步，犬即奔往，入水湿身，走来卧处，周回以身洒之，豁免主人大难。犬运水困乏，致毙于侧。”义犬的故事遂传到了太守耳朵，太守亦生哀怜之意，命备棺椁衣衾厚葬，在襄阳纪南城筑义犬冢，高十余丈。故事中的犬名曰“黑龙”，凑巧晋陶潜《搜神后记》亦载有一则类似的事情，犬名“乌龙”。唐冯贽《云仙杂记》撮其要，载云：“会稽人张然，滞役经年不归，妇与奴私通。然养一狗，名曰乌龙。后，然归，奴惧事觉，欲谋杀然。狗注睛视奴，奴方兴手，乌龙荡奴，奴失刀杖。然取刀杀奴。”二犬之义举，皆不免令人嗟叹。《荀子·荣辱》中亦有“乳彘触虎，乳狗不远游，不忘其亲”的记载，亦多存赞誉。由是观之，在古人眼里，犬也算是动物中的忠义之士了。

　　狗不仅忠义，还聪颖无比。晋书陆机传：“初，机有骏犬，名曰黄耳，甚爱之。既而羁寓京师，久无家问，笑语犬曰：‘我家绝无书信，汝能赍书取消息不？’犬摇尾作声。机乃为书以竹筒盛之而系其头，犬寻路南走，遂至其家，得报还洛。其后因以为常。”故事听起来颇有几分玄妙，有似于现代的飞鸽衔书，不过，在动物中，狗确也算是极聪明的一类，不然千里替主送书恐怕不是一件易事。今天邮政发达，快递公司也遍地开花，恐怕再也没有谁有陆平原这番兴致和胆量了。不过，喜欢狗的人委实没有减少，原因之一，我想多半也与狗的聪明分不开。常言道，“狗通人性”，聪明怕是最主要的；犬彘素相并称，彘为猪之别名，但猪狗性情相差实在太远。猪一旦食毕，但知整日昏睡，醒了也只知道去打量槽间，比起狗，确少了几分可爱。

　　从前，我住在四川乡间，狗可谓是经常可以见到的极为平常的动物。陶潜的诗句，“犬吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，鸡犬之声相闻，也实堪称乡村一景，是蛰居城市的人一辈子难以享受得到的境界。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，哪里能闻到犬吠声，哪里便有家的温馨。乡村薄暮，雾霭渐起，是远人归来的时刻，此时犬吠也最为发达；其次便是诗句所云的夜半十分了。从前公社时，乡村常有露天电影，每每散场，便到了午夜，四山都是亮煌煌的火把，犬吠声也骤然四起，在黑夜中遥相呼应，其声空旷辽远，宛如天籁齐鸣；犬不同，声音也有别，或浑厚，或尖利，或绵长，或铿锵，或轻灵，或悲怆，倘若细细辨别，万狗齐鸣之声中，或许也能识得自家犬吠声，便能在黑夜里给自己心中壮胆。在乡间，常走夜路的人都有一个经验，暗夜行路，身边要是有只狗，比一个人跟着还强，因为狗性喜动，总是不愿意规规矩矩地走路，必在你身前身后蹦来窜去，不肯稍有歇息，让你觉得四面仿佛都有一个警卫。深夜归家，往往也是人还在百米之外，狗便突然从黑夜里奔出来迎候。那种亲热劲头，仿佛多年未曾谋面的老朋友。

　　认熟不认生，也算是狗的秉性。《战国策·齐六》：“跖之狗吠尧，非贵跖而贱尧也，狗固吠非其主也。”“狗吠非主”在今有些贬义，这对狗实在有些不公；人臣各忠其主本也是伦理常情，对狗也未免苛刻了些，不过，确也可看出狗一贯的忠心义胆。当然，也不是所有的狗都欺生，有些狗虽面相悚然可憎，视之不免心惊腿颤，但一经主人三声呵斥，便乖巧得很，不敢再作声。不过，客人的心里终究没底，非要待犬们消失在视线之外，心方能踏实下来。从前我到别人家里做客，最怕上饭桌，因为吃饭时刻亦为狗们归家之时；人在椅子上，狗在桌下钻，犬嘴与人腿亲密接触是家常便饭，两只腿禁不住要打颤，生怕哪只狗一不小心看错了食物。饕餮之时，还不能只管自己忙乎，还不要忘记挑些上好的东西，以讨好讨好桌子下那个叫人揣摩不透心思的家伙。雅舍主人梁实秋先生也曾写过一篇《狗》，其中引用了马克·吐温的一句话：“狗与人不同。一只丧家犬，你把它迎到家里，喂它，喂得它生出一层亮晶晶的新毛，他以后准不会咬你。”不知道马氏在什么场合或者文章说过这样的话，梁先生没有交代，所以不能推断马氏对狗究竟是什么态度，不过，做客的人这个时候心里都巴不得马氏之言千真万确才好！

　　欲真正了解狗的性情，还非得自己有一段养狗的经验才行。十多年前，我家也曾先后养过几只狗，一黑，一花白，一纯黄。乡间呼狗，多据颜色，比如，毛皮花白的狗便唤名“花儿”。四川人叫“花儿”的时候，舌头卷得厉害，两个字一溜而过，叫起来特别亲切。一日三餐，饭后残汤剩水多是狗的佳肴，我开口便唤：“花儿呐呜呜——”狗的听觉很灵敏，老远便能辨明主人的声音，遂风驰电掣，撒腿回奔。三只狗中，印象最深的当数那只大黄犬。说大，其实也不算大，只是和它的前任“黑儿”和“花儿”相比，稍微要强壮些而已。“黄儿”极通人性，从来不欺客，无论生人熟人；生人来了，我们顶多朝它呵斥一句：“是客哟——”它便仿佛听懂了似的，知趣地退到一边。“黄儿”恋家，有一年，我们从半山腰的老宅四合头迁居元龙观，它死活也不肯走，后来还是三叔用绳子五花大绑把它套走的。套绳的时候，它也一点不肯屈服，赖在地上，又是嘴，又是爪，折腾了半日，三叔的手还被蹭出血。不过，只是刚好破了点皮，“黄儿”还是没有动真格。“黄儿”从来不远行，守家是它的天职，但我离家上学是例外，每次总得跟我好几里地，不大声呵斥它几番，它断不会回头。有时，即便喝住它了，待老远回头一看，“黄儿”还站在原地往这边张望。上了中学大学，我通常半年才回一次家，每次还没有到家的时候，“黄儿”便跑来迎接，一面欢叫着，一面轻咬我的手。我常常吃惊于狗的记忆，离家半载多，它居然还能记住我！“黄儿”一共活了四年，有一年夏天的一个月夜它被疯狗咬了，中了疯，随后几天，它困在檐下朝天乱吠，一副痛苦不堪的样子，我们便请来了猎人。８０年代，一到油菜花开季节，不知何故，家乡的狗多得狂犬病，疯狗咬人致死时有所闻，乡下人闻狗色变，狗便渐渐少了。相反，近年来，倒是城市里兴起了养狗热，犬吠之声在乡村反而越发难觅了，回到家乡，有时竟也莫名地生出若有所失之憾！

　　其实，养狗还是最宜在乡间。城市养狗，大抵不过是一种消磨时间的乐趣，但城市空间狭小，狗的活动天地并不大，因此城市里的狗似乎少了一分动物的天性，有些像一个时常要受到管教的问题孩子。况且，在城市里狗粪也是一大难题。据说在巴黎，市民养狗者甚夥，大街上便溺满目，城市大伤其雅。近年来，北京养狗之风亦日盛，便溺虽不及巴黎那么惹眼，但若进了一些小区，就极易窥见其腌臜之状。我所居住的社区，不过几幢楼而已，一到傍晚，楼下本来就不大的园子便成了狗的博览会。我对哈巴狗没什么研究，也分不出个名目来，但满地的便溺着实令人反感，尤其一到夏天，整个园子被弄得龌龊熏人，叫人非绕行不敢上楼。但不知那些狗的主人手执细链子，整天殷勤地跟在狗臀后作何感受！所以，在城市里，虑及环境卫生和大众的健康，养狗的确应当在法律上受到更有效的限制。真正想肆无忌惮地养狗，且还夭夭故园去！
（2000年于京）