穿越时空的对话

——读草玄新作《狂狷上不了天堂》

文/蝶衣君

爱情、性欲、道德，是文学写作很容易落入的一个槽臼，历史小说《狂狷上不了天堂》当然也离不开这样的主题，但作者草玄却很巧妙地假托历史的虚构，完成对现实苦难和人性本能的解构。七个独立成章、个性鲜明的历史人物和现实世界纠缠不清的瓜葛：钱塘江畔的青楼女子，爱上了势可倾国的相国公子，无奈欢情如流水，面对阮郎似锦前程，痴情女子苏小小，香魂一缕葬逝于西泠湖边，现实里的作家“我”，则与妓女苏大大各取所需，分别出卖着灵魂和肉体；一千二百四十年前的某个深夜，穿越时空的“我”，见证了潦倒落泊的诗圣李白的骑鲸仙去，及历史缝隙里那些不为人知的秘密；恃才傲物的风流解元唐伯虎，以肉换肉的传奇妓女素素，微服私访寻梦的皇帝朱寿，权势物欲与清心寡欲对峙，所谓的繁华富贵不过是过眼烟云；人格卑微、性别特征模糊的阉人魏忠贤，艰难打拼，终于成为权势倾国的“九千岁”，却遭弹劾，流放途中畏罪自杀，现代版“魏四”，有着对情欲权利的欲望，从穷苦孩子到省城官员，最后却纠葛孽债，陨命情殇；混迹倡优、痴迷杂剧的王实甫写成传世之作《西厢记》，而穿梭于现实与虚拟网络的现代王实甫，则一次次体味着欲火焚身的滋味；曹植之死背后错综复杂的隐情，与扑朔迷离的现代侦探故事相互交织；放浪形骸的“竹林七贤”之阮籍，则与黑白颠倒文革期间，命运多歧的教书匠“我”，有着相似的人生轨迹。在这一组组跨越时空的对话里，原始的本我人格与传统的道德体系对峙，恣肆的生命在困囤和激流中消亡，社会污浊中隐伏着人性的大合理，即以牺牲弱势的代价，换取权势者的安枕。

 “历史是什么？不过是虚构的谎言罢了。” 一代枭雄拿破仑英雄末路时如是说，历史的本质不过是一家之言，失败者的历史会被抹去，胜利者赞扬自己贬低对手，这就是历史。在英文里，History注解为the record of past events，即对过去事件的记载 ，而在《狂狷上不了天堂》里，历史是面镜子，用以反观现世，作者草玄以深刻、独特的目光，谦卑、仁慈的姿态，细致、密实的考证，幽默、戏讽的文字，记录下历史的瞬间来自生命本性的压抑、彷徨、哀伤、绝望，并由对人类苦难的悲悯与拷问，转化为对超越人性自身罪恶和救赎的快感，从而进入到更具普泛意义的人性价值疆域，表现出一个文学者应有的人性终极关怀。

小说打乱了时空界限，把原本是桎梗的横亘重新人为地摆放。在作者眼里，只有相互的参照价值还存在。这让人想到法国现代小说代表人物格里耶对小说功能的重新界定：没有时间上的线性，空间上的连续性也同时被打乱；现实与历史被悬置起来。