已近午夜，北二环，独自行驶。有小雨在飘，打在车窗上星星点点。FM105，是的，收音机，很久没听的收音机。

我希望有那么一个电台，只有音乐，琴弦如春风拨动，琴键如清波涌动。即使有歌，也是啸咏咿呀的乱声，辨别不来的无言无句的歌词。此时就是，钢琴，流水，鸟鸣，是山居岁月。偶尔有主持人的几句，忽远忽近如缥缈的远空。

忽然想起很多，那时我只有一台半导体收音机，多少寂寞的长夜，只有它陪伴我渡过。不知何时睡去，等凌晨醒来，收音机还开着，节目早已结束，只有茫茫无言的电波，还在不知疲倦地发出沙沙的噪声，仿佛宇宙最深处的倾诉。

就这样，电池没了电，干瘪下去，用得流出了酸液。

又想起了音乐手记，周日周一晚，11点到12点，一个人的夜晚，一个人的世界……莉莉·玛莲……。无论有多少人倾听，都只有一个人倾诉。

灵魂的底色是黑的，只有暗夜才能接近。