夜的黑纱如沉默迷离的呼吸。

病房

床单

墙壁

日光灯

医生的口罩和白大褂

都惨白如死亡的面容。

只有输液的吊瓶，装在暗黄的塑料袋里，无情的液体和藏在液体里有魔力的药剂，也有了那么一点点温暖的颜色。

收费窗口的阿姨总是面无表情地坐在那里。

四面严实只留着交接单据和钞票的小小窗口，却不知为何总有凉风飕飕地从里面灌出。

“麻烦，拿药！”，我对着黑黢黢的药房喊话，

头发花白的老头突然从堆积如山的药盒中现身。

眯着眼睛把那些小小盒盒、玻璃水水、塑料瓶瓶一一摆在我的面前。

电梯里没有灯，它在黑暗中上升，仿佛世界离你远去…………。

伸手，锋利的针尖咬破血管，把暗红的血注入小小的试管，生命的一部分被无可奈何地剥夺。在一台台仪器，一架架显微镜下——晃动、离心、分离、萃取。

半小时，红的血变成白的纸，它能回答命运的提问吗？

后记：上周，老妈和老爸还有大孃都相继病倒，医院跑得比较多，遂有感！