【散文】如果我还能牵一次您的手

标签:
情感 |
分类: 散文 |

这个酷暑,我一直滞留在秦皇岛一家医院,父亲不再理会我的存在。而他在去年春节的时候曾那么盼望我们回去陪他过个三十。很久了,我一直在青岛做着新闻民工,而春节期间的拍摄又是那么繁重。我想,他会等到我的又一年,因为我跟他有过约定,要他等我能从容的应对现实,然后就可以天天陪他。
父亲在我看他的时候已不省人事。也或许他的心底终究是放不下我的,我说我来看他了,拉他的手一起叙叙家常,父亲终于听懂我的话语,从眼角流下了泪水,那一刻我知道,这是我最后一次见他流泪了,而他已无任何可以表达的语言和动作,这是他得病多年来最重的一次,这一次却又是我们之间的永别。
很长一段时间里我在医院里期待奇迹出现,整夜没有睡意,陪着他生命里的最后时光。那个难忘的夏日,一天一天是心底沉重的煎熬,不想去面对,但事实里又只能扼守残局。忽然又想的很多,更有些悲凉。其实幸福的意义我才刚刚懂得,却已失去。如此简单的过程,恰又觉察出人生的短暂,如一支蜡烛,燃烧自己的青春,去照亮身边的一切。
母亲的光辉依然照耀着我们,而父亲已熄灭了他的航灯,让我失去了方向。
那一年,我只是偶然听到外祖父跟母亲说他的身体欠佳,已经活不多久了,那个夏夜我恐惧的不敢睡觉,第一次知道亲人还要离开我们。那年我六岁。
而我曾固执的不喜欢跟父亲学二胡演奏和吹那些低咽的竹箫,我更崇拜母亲的剪纸和绘画。他们的青春,自小都是我向往的未来,企盼长大,一切可以自主的选择命运。包括无以复加的情感,在贫穷的年代,促进了年幼的心灵滋生可以撑起一片天地的理想。那时,父亲就会很多手工制作,他会在春节的时候切割玻璃,做成漂亮的六角小灯笼,贴上母亲的剪纸,点燃小红蜡烛,让我们在三十的夜晚照亮雪地上的春天气息。
回忆犹如曲子的间奏部分,夹杂着钢琴穿透的力量。正如很久就想为父亲写上一段文字,用以记录我对他的哀思。平凡的父亲,留给我他一生的坚强和韧性。那些历历在目的身影和以往岁月中的诸多画面,却永远都停留在我的内心深处,供我咀嚼和回忆。人生也如一尊醇酒,厚重的是它日久弥香,是由流逝的岁月经久不息的堆砌,一个家的氛围,一段普通的行迹,贯穿整个生活空间。而我在前年的春节送给父亲的一瓶茅台酒,他自始至终没有开启,他是等待一个团圆的春节,而这一天,他终没等到。
人生总有太多的遗憾,让我们在心里背负怅然的感慨。正如去年春节我在拍摄采访春运中的很多民工一样,“有钱没钱,回家过年”那句话朴实的话语,一直让我记忆深刻,看着那些身背尿素丝袋行囊的人群,我曾酸楚的几欲落泪,无论生活有多少困顿,他们迫切回家团聚的愿望却都无法泯灭。
一列一列火车从我身边开走,我用相机记录过他们回家的瞬间。那一刻,我的父亲也在期盼我能回去陪他过个春节。
去年的春节,我把自己丢在新闻的采写上,而我只不过是个新闻民工,却无法背上行囊回家,把一个遗憾留给父亲。妹妹后来说,父亲在春节时经常一遍遍问起:“都不回来过年了?”他的眼睛有些湿润。
2014.12.19


