很久没见金老师，其实有几次不见他是因为我怕喝酒，说出来有点惭愧。

金老师是我的良师，他每次都对我们的相遇津津乐道，我也乐于听他讲的一些往事，有些他记错了，我听着听着就听成对的。

他今年五十岁，大我二十年。

他说他这些年来一直关注我，看过我很多评论和歌词，他说我还需要再狠一点。

他说你当年骂我的劲儿哪去了？

这个世界上有很多关心我的良师益友，金老师是最重要的一位。

 

酒过三巡，他突然间问我：你到底想要什么？

他说这是一个苏联作家的小说的名字。

他说这半生以来他也经常这样问自己。

我也是。

 

我第一次反省这句话是在杨德昌的电影《麻将》里。当时这句话是唐从圣饰演的陈红宇的一句口头禅，当时我就认为唐从圣有很出色的表演天赋和喜剧才华。后来在赖声川的舞台剧中看到过他，再后来看到他在某综艺节目中模仿李敖，再后来就在天津卫视主持综艺节目，半天轮不到说一句话。

而杨德昌导演也在去年撒手人寰。

而我，又减少了一个热爱电影的理由。

关于《麻将》，还有很多故事，比如那张我找了很多年的原声CD,比如张雨生，比如郑智化……

喜欢一出戏，不仅仅因为戏本身，可能是因为很多关联的东西，比如说一首歌，一个人，一段痴狂的岁月。

 

说得有点远了。

是因为今天想得有点多。但是面对老师，却好多话说不出来。

试问我怎样对一个中国最资深最优秀最权威的乐评人说出，现在这个时代已经不需要乐评了？

其实，很多东西都不需要了。

在网络的年代，很多东西都不宝贵了。

因为，太容易得到。

太容易得到的东西，你还想要吗？

 

我常常会凝望我满墙的CD出神，那些曾经很难找的唱片，今天都可以在新浪乐库或者搜索引擎里找到。

但是，你们听到的只是声音，我拥有的是回忆。

我的回忆是有形的。

这也许是我喜欢收藏的原因。

去年，或许是前年吧。我花了150元港币在二手铺买了刘镇伟导演的《都市情缘》，我爱那部电影，不为别的，只为回忆。

 

可惜现在的消费者，像我这样的已经越来越少。

越来越少。

听音乐的乐趣也越来越少。

很多时候，我们都沉迷于寻找和等待的过程。

金老师说，那个时候，我之所以觉得你写的好，是因为我知道你评论的你都听过。而且我印象很深刻，某年你说你正在听许冠杰的歌，从起源开始恶补。

于是老师感慨，像我这样的有志青年越来越少。

我该怎么跟他说，现在我也不怎么听歌，因为太容易听到了。

打开一个网页可以听，给别人打个电话也可以听。

 

这不是我的错，是这个时代的错。

 

老师说，你用五六年的时间，尝试了这个行业所有的事情。你到底要什么？

我无语，因为我也说不清楚。

 

但是肯定不止是名和利这么简单。