近来北平的秋愈发瘦了，枯叶在砖缝里打着旋，倒叫我想起去岁初逢时，你蓝布衫上沾着的槐花。那日西四牌楼的暮色漫得迟缓，偏生你夹着油墨未干的书册经过，惊起一地碎金。前日刘和珍君问起，怎的近来文章里总透着暖意。我支吾着搪塞过去，心下却明镜似的——自打你指着景山晚照说"这残阳倒像未写完的句点"，我便觉这乱世里原还有值得续写的篇章。