我拍蜀中古镇

   我生于四川，长于四川，算是地道的四川人。为什么说“算是”呢？因为现在的四川人，究其两三百年以前的祖宗，百分之九十以上都是外来的移民。明末清初，四川由于连年战乱（所谓“张献忠剿四川”并非唯一因素），川人十不剩一。清初开始大量移民，移民多来自湖南、湖北、广东、福建、江西以及山陕等省，此所谓“湖广填四川”是也。移民的到来，为四川死寂的土地注入了活力，他们或重建旧镇，或择地而居，在这块陌生而肥沃的土地上辛勤劳作，用汗水和智慧营造自己的家园，同时也创造出极富特色的文化。依偎于青山之麓，绿水之畔的蜀中古镇以其独有的气质和丰富的内涵，为我们先人的创造性劳动作了最形象最生动的诠释。我的脑海中经常浮现出鳞次栉比的小青瓦屋顶，竹篾笆编成外敷黄泥白灰、被穿逗结构的柱和枋分隔成方块的山墙，宽宽的廊檐下，一溜望不尽的漆成羊肝红或黑褐色、又因年辰久远而褪色的铺板，因长年的碾压而现出凹凸沟槽、并在湿润气候中滋生出青苔的石板路，还有路上咿呀作响的鸡公车，头包白色“孝帕子”、背着背篼或赶路或闲逛的乡下人，街边茶铺头打长牌、冲壳子（闲聊）一杯茶喝到淡如白水的茶客……。这就是是我儿时就熟悉，并深深刻在我记忆中的影象，我们四川大大小小的镇子、村子的影象。但这种亲切的影像在当今已经模糊起来，逐渐淡出人们的视线。我想，作为一个四川人，虽不能真正阻挡古镇的消亡，但还是应该为它做点什么。而我最能做到的，就是拿起手中的相机，去把现存古镇的影像记录下来。这样，即使有一天古镇远离我们而去，至少还能凭这些影像资料，使记忆中的古镇印象更清晰一点，并使我们的后代知道他们的根在哪里。

    在拍摄之前，我对蜀中现存古镇的状况作了一个比较全面的了解，才发现情况的确不容乐观。在经历了太多的劫难后，又在近二十年来的发展中，因缺乏保护意识而造成了建设性的破坏，原先星罗棋布于平原、丘陵、山区、江畔、河边的古镇，已经所剩无几了。而就在拍摄过程中，我分明也听到古镇渐行渐远的脚步，当然也就促使我加快拍摄的进度。差不多花了一年半的时间，行程遍及四川的东南西北的40个保存较为完整的古镇，虽不能说已将现存的古镇“一网打尽”，但就目前的情况看，还是相当详尽和全面的，关注古镇的朋友们足以从中了解四川古镇的总体风貌和性格特点。当然，此项任务并未结束，只要获得新的信息，我还会继续拍下去。那么，四川古镇究竟有着怎样的风貌和特点呢？我想用这样几句话来概括：四川古镇深沉如蜀山，灵动如蜀水，醇厚如川酒，包容随和如川人。

    说它深沉如蜀山，蜀中多山，而且多大山，邛崃山脉、龙门山脉、岷山山脉、大巴山脉、大凉山脉，百里千里，绵延不断，古镇依偎其中，自然感染几分雄秀。而其文化传承，百年千年，屡屡不绝。川中古镇郪江，其历史可上朔东汉古郪王国，至今崖墓壁画历历；川北古镇昭化，三国古战场的刀光剑影留存于历史的遗迹之中；川西古镇平乐、上里，石板路上的印痕让人听到了当年茶马古道上的马蹄声声；还有川南古镇李庄，在抗战的烽火中，迎来了、中央研究院、中央博物院、中国营造学社和国立同济大学的研究人员和莘莘学子，忝入中国抗战时期大后方四大文化中心之列。可以说，这里收录的每一个古镇，都有一段值得追朔的历史和深厚的文化底蕴。就一个省的古镇而言，拥有如此深远、如此丰厚和如此精彩的文化传承，四川当列其前。

    说它灵动如蜀水，蜀中多水，而且多名水，金沙江（长江）、岷江、沱江、青衣江、嘉陵江，皆由无数小溪、小河汇流而成，蜿蜒曲折，滔滔不息。四川古镇多傍水而建，因而透着蜀水的灵性。在格局上，无论地处平原、丘陵还是大山，建镇皆不拘一格，因地制宜，随遇而安；街道曲折往复，腾挪起伏，依势而行；建筑参差错落，层叠高下，颇有韵律感。就整体而言，古镇的民居基本上为木质穿逗结构，但也并不单调刻板，而是依不同的地域，在风格上、细节上生出无穷的变化来。

    说它醇厚如川酒，川酒醇香，名扬天下。四川的古镇，粗粗看去，质朴如水，然而细细品味，魅力无穷。民居建筑不经意间少见繁复的雕梁画栋，细观则有精巧的撑弓、挑枋、吊瓜、窗雕、壁刻，精彩不在大处而在细节，这是四川古建筑的特点。四川古镇的独特韵味，还表现在古镇居民的悠闲生活方式上。镇子不论大小，可以没有其它设施，但绝不会没有茶馆。茶馆小至两三方桌，七八条凳，大至可容数十人同饮。最有代表性的当数川南的罗城，长不过200米的凉亭街，就有茶馆十数家，屋内廊下，随处人头攒动，人们坐着竹椅，叼着叶子烟竿儿，喝着酽茶，有三五成群摆龙门阵的，有凑够一桌打麻将、长牌的，旁边还站着几个“报膀子 ”（当参谋）的，那种悠闲，那种自得，完全已把世事置之度外，仿佛世上已没有烦恼二字。这是“水旱从人，不知饥谨”的自然条件下产生的独特文化现象，其情其景，回味起来，悠远绵长。

    说它包容随和如川人，是因为四川本是移民大省，现在的川人十有八九是明末清初南方移民的后代，不同的地域文化长期交融，造就了川人遇事随和，从不排外，而且善于从外来文化中汲取营养的特质。四川的古镇，现在所能见到的，都是当时移民所建，移民们将家乡的建筑元素和四川的人文环境、地理气候等因素结合起来，形成一种大度包容的风格。你会看到，参差的小青瓦屋顶间，偶会露出造型各异的封火墙；你会发现，在镇子中，往往共存着广东、江西、湖北、福建等会馆；你还会发现，特立独行、威严封闭的深宅大院在四川的古镇中较为少见，就是大户人家的宅院，也往往融合于普通民居当中，显出几分随和。更多的民居一方面保留了故土四水归中的天井，但另一方面也改变了对外一门关尽的封闭格局，当街往往都是可卸下的铺板，还带有宽宽的廊檐供人活动，这种开放的建筑样式，显现了古镇居民们和谐相处的氛围，令人产生出亲近平和的感觉来。

    如此具有魅力而硕果仅存的古镇，如今大多却面临着生存的危机。一种危机是年久失修，自然颓败。古镇的许多年轻人早已远走他乡，进城打工，剩下的只有老人和娃娃，今后老人不在了，娃娃长大也走了，古镇没有了居民，老房子还能保存多久呢？我在川南一个古镇，就亲见一对老夫妻被在外工作的女儿接走，临行前，女儿在门板上用粉笔写了两行字：“此房出售。联系电话……。”类似的粉笔字，在这个镇子的老街上还有好几处。然而细观其门锁早已尘封锈蚀，可见并无人问津。向邻居打听，说也就值个一两千块，还“莫得人买”！想想也是，哪个不向往舒适安逸、生活方便、窗明几净的现代生活呢？老房子，看着有味道，住着能有楼房舒服吗？保护古镇和解决古镇居民的居住生活问题，其实是一个两难的课题。这一点很多人已经认识到了，但要想妥善解决也绝非易事。

    比自然颓败更糟糕的是破坏性的建设和过度的商业性开发。当你走进古镇，眼见在一排老屋中，极不协调地兀立着几幢两层或三层、外表贴着颜色鲜艳的瓷砖、安着铝合金卷帘门的水泥楼房时，心里的感觉除了别扭就是难受。以江南水乡的旅游开发带动起来的古镇热，使各地政府以及一些开发商有了新的关注点。这对古镇的保护应该说是有益的，但如果度把握得不好，使之过度的商业化，或修旧如新，这样的开发便会使古镇丢失自我，丢失文化，也就丢失了存在的价值。三年前我慕名去到某个知名度很高的江南古镇，所见所感令人大失所望。别的不说，单是满街的民居都开成了店铺，摆着同样的铝合金货柜，买着同样的商品——卤猪蹄膀，就大大地倒了我观赏这个江南古镇的胃口。我们四川也有一个著名的古镇，当地政府为了使之“旧貌换新颜”，将全城的老房子漆成统一的颜色，黄不黄绿不绿，难看之极。这层油漆，掩盖的不是建筑的陈旧，而是古城的历史和文化。

    我拍四川古镇，尽量客观地反映古镇现在的真实面貌和古镇居民的生活场景，镜头中的画面也许并不唯美，甚至有些杂乱，但却真实；拍摄居民们的活动，也尽量不打搅他们，更不会让他们摆着姿势充当“群众演员”，如有人不情愿，再好的画面和场景我也会舍弃，一切顺其自然，我追求的就是现代大都市早已失却，只在古镇保留下来，令人心境平和，耐人寻味的东西。

    行了，罗嗦了这么多，可能耽误了朋友们的宝贵时间。还是让我们一起走进四川古镇，去体味它的独特的魅力和韵味吧。不过，我发表它的过程可能比较长，也要请你多一点耐心，细嚼慢咽才能品出滋味来！