故人自故乡跋涉而来，王维为他接风洗尘。主客对饮，这一刻，耳畔唇角尽是熟悉的乡音，无数的思绪在诗人心底升腾缤纷，可那些温情的琐屑涌到嘴边，吐出来的却是如此轻描淡写的一句：

 

    来日绮窗前，寒梅著花未？

 

    这不是一首咏梅诗，诗人并非在想念梅花，而是藉由一枝寒梅的剪影在心中勾出一扇熟稔的窗，梅影身后，那扇窗之所在是诗人的家。

    古人对窗牖的情怀，其意义非比寻常。一扇窗，犹如一个画框，一个银幕，镶嵌或播放着居室主人的浮生所记，儒士的日常悲欢就在其中回放和上演。少年时代的读书生涯号称“十年寒窗”自不必说，就算从生到死，生命走向终结的那一刻，陪伴他的仍是那爿户牖——所谓“老于户牖之下”，正是寻常意义上人生的终点。

就个体来说，士的使命结束了，但儒家的思想却并未在此止步。圣人孔子就在一扇窗下，表现了他与凡人的不同。

 

    伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”——《论语·雍也》

 

    冉伯牛患了重病，将不久于人世，老师去探望他，却并不进屋，只是隔着窗户握着他的手，不胜悲戚。孔子探病为何站在窗外？这个看似简单的事件，意味远不那么简单。先看《礼记》：

 

    疾病，外内皆扫。君、大夫撤悬，士去琴瑟。寝东首于北牖下。——《礼记·丧大记》

 

    这段话大意是说，士人生了病，家人要清扫房舍，撤去琴瑟这些乐器，让病人头朝东，卧在室内北侧的墙下。头要朝东，东方寓意生长，是为了病人能早日康复；卧北墙下，是因为南面开窗而光亮，北面则深静，利于休息。但倘若国君来探望时，作为臣子的士人则应该暂时移至南侧，也就是卧于南窗下。使得君主能南面而视之，这样才不失礼仪。

    当冉伯牛听说老师要亲自来看望他的时候，赶紧让人将自己移卧至南窗下，因为在伯牛心中，老师孔子就如同自己的父母和君主，他必须要用接待国君的礼节来对待孔子。而孔子呢，一下就看明了学生的心意，心理的悲恸自然更深了一层，礼仪却不可失去，孔子不便入室，于是就出现了上面的一幕。

    儒家精神最入世，也最具人情。在情感和理智之间，如履薄冰，守持着中庸之道。在孔子及其门人眼中，一窗一牖，一草一木，都关乎仁义礼智信，都可以是道德秩序和社会价值的标准。从另一个方面来看，严格意义上的儒家哲学的“户牖”实在太沉重了，因为太沉重，也就少了心灵的自由和轻松。

    说到底，窗户毕竟只是窗户而已，窗户的发明正是为了生活的舒适安逸、人与自然的亲近和谐，也恰印证了中国人思想中“天人合一”境界之追求。从杜甫的“窗含西岭千秋雪”，到纪昀的“开牖有时邀月入”，古往今来的中国人始终享受着凿一室之牖的怡然自得。

 

    凿户牖以为室，当其无，有室之用。——《老子·第十一章》

 

    老子常常说起户牖，但心里并不怎么把它们当回事，他只是拿来作譬喻，阐释道家“有之以为利，无之以为用”的观点，与美学无关，与享乐无关，与精神层面的东西也无关。但到了庄子那里，什么户牖不户牖，有利和有用，统统丢在一旁，推进而为追求绝对的精神自由。到得魏晋时代，狂士狷生，不管儒道，不在意居室户牖，干脆“天以为幔，地以为床”，任性逍遥。这便甩脱孔门，不顾老聃，跑向另一个极端。

    西晋名士陆机的“安寝北堂上，明月入我牖”，尚是闲居光景的遣闷，古意醇厚，不失中和。然而晋人的放任旷荡，毕竟弥散成风，即使在面对做学问这件事上也能看出个端倪——晋人打骨子里是瞧不起任何细枝末节的雕镂和专营的，只要那些身外物成为心灵自由哪怕一丝一毫的羁绊。

 

北人看书如显处视月，南人学问如牖中窥日。——《世说新语·文学》

 

    这是支道林评判南北人治学差异的名言。大意就是北方人学问粗放，博而不精；南方人学问细腻，专而不广。这也是历来国人对于南北文化差异的无意识成见，譬如中国画中著名的南北宗理论即如此。但董其昌及其后人关于南北宗的论调，大抵旨在褒南抑北，因为董辈乃是南人一派。晋代的支道林则不然，身为名士兼沙门中人，他的这句话其实是给双方各打一棒。

    换句话说，支道林既觉得北人治学太“空”，又深感南人治学太“色”，两下里都不称人意。但一个“窥”字，或可读出其对南学做法的微微轻视——不觉得太小家子气么！

然而，对“窥牖”的做法予以彻底否定的，还当属道家的老聃。

 

    不出户，知天下；不窥牖，见天道。——《老子·四十七章》

 

    这句话中老子所说的“出户”不只是走出家门，而是行万里路；“窥牖”也不仅是对着窗户发呆，而是盯着窗户向外不住地观瞧察看。老子坚决批评这两种做法，并补充了一句说：“其出弥远，其知弥少”——这就完全颠覆了当代人的思想和行为。

    当代人每天上班和出差，乃至留学和旅行，论“出户”，远超过古人；至于老子所谓的“窥牖”，在今人这里其实便相当于看电视和上网。古人茅舍木楼，临窗便是风花雪月、过往行人，现代都市的楼群，哪有“牖”可窥？无非捧着电视屏幕和方寸电脑，主动或被动地获取如潮的信息。

    但老子对这些统统严加批判，他认为我们的心智活动如果向外驰求，必将使思虑纷杂，精神漫漶，而对外在经验的过分依赖，必然造成对内心直观反省的疏略和无能，最终导致心灵的轻浮和躁动，而浮躁的心灵是根本不能洞察外界事物的本真的。

    这就是道家崇尚的清心寡欲，去伪存真。在老子眼中，出不出户，窥不窥牖，都无关紧要，因为那些“户牖”只是人为的虚构，是欲念的屏障。道家这种“务虚”的识见，同样存在于佛学之中。

    且看禅宗里“蜂子投窗”这则公案：

 

    本师又一日在窗下看经，蜂子投窗求出。师视之曰：“世界如许广阔不肯出，钻他故纸驴年去！”遂有偈曰：“空门不肯出，投窗也大痴。百年钻故纸，何日出头时？”——《五灯会元卷四·古灵神赞禅师》

 

    据《景德传灯录》载，唐代神赞禅师最初在福州大中寺受业，后行脚得遇百丈怀海禅师而开悟，于是返回大中寺为受业师父说法以报师恩。

    某日，受业师正在窗下看经书，窗前一只蜂儿钻窗纸欲出而不得。神赞于是说道：“世界如此广阔不肯出，盲目钻那故纸堆，驴年马月能出得去！”这话一语双关，老和尚闻听此言猛然惊悟，放下经书问道：“你行脚遇到什么人了？我看你如今说话与以往大不相同。”神赞这才将经过告诉恩师，于是登台说法，本师及众人据此进而得道。

    本师的看经、蜂子的投窗和常人的窥牖一样，方式有异，本质无多不同。神赞禅师提示本师莫要穷钻经典，执着教义，而当直指人心，见性成佛，这与老子告诫人们不必“出户窥牖”的道理实同为不二法门。

    不论通过书籍、电视还是自家的窗子去了解外面的世界，都不如审视内在的本心来得彻底和直接。因为外界的信息是不可穷尽的，但它们运行的规律却是古今中外皆同，而操纵和顺应那规律或“道”的只能是每个人的内心。在清澈澄明的本心面前，一切实相的有都是无，一切空相的无也都是有。

    《心经》所谓“色不异空，空不异色”、“色即是空，空即是色”说得也无非这个道理。老子没有明言，但实际上早已把读者眼中的“户牖”打破了。所以，心中有“窗”的人，是不曾读懂老子的，不管那扇窗是开是合。

    但常人的心中，到底是有窗的——不是禅门的窗，不是老子的窗，更不是孔子的窗。清代学者朱彝尊曾撰有一副楹联，写的是：

 

不设樊篱，恐风月被他拘束；

大开户牖，放江山入我襟怀。

 

大开户牖，开的是门窗，也是心窗。居室无窗，即成囹圄；心灵无牖，便是庸人。《三国演义》的经典章节“三顾茅庐”，讲到刘皇叔侍立阶下良久，那孔明徐徐醒来，开口吟诗，便是“草堂春睡足，窗外日迟迟”。高士高卧户牖之下，心灵却与牖外相通，谢安的高卧东山也好，孔明的高卧隆中也罢，他们内心的牖从未封锁，一旦时机来临，立马“大开”。

心中有窗，心即是牖，又何须窥牖乃知天道！李白高吟“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚”，那是李白的沉醉和想象——真正“济苍生”的高士从未曾沉醉，真正“高卧”的隐者永不会“起来”。

所以明代董其昌的挚友陈继儒，朝廷屡招不就，兀自过自己优游卒岁的散淡生活。陈高士自是高人，拈毫著书，题名便作《小窗幽记》，他是明白牖下之乐的人。一扇小窗，便成就了士人的幽情，何乐而不为？

而明末清初的艺术巨擘八大山人，纵然遭遇国破家亡之痛，磨折之后，也并非像世人假想得那般疯癫哭笑，他内心的幽静，通过他心灵的户牖从容地释放，写就一纸扇面，书法恰是那般清雅和穆，文字是那样地宁静雍容：

 

净几明窗，焚香掩卷。每当会心处，欣然独笑。——八大山人《扇面》

 

窗牖，无非是文人感悟生命和自然的媒介。《淮南子》写道：“夫户牖者，风气之所从往来”，隔着一扇窗，窗内的主体精神和窗外的客体物象，悄然完成了水乳交融的默契和往来。于是文人的笔下，便常有梅兰竹菊那些人格化的品物；而高士卧游千山，仰仗的正是户外的清风和窗前的明月。

“竹风醒晚醉，窗月伴秋吟”、“微风惊暮坐，窗牖思悠哉”、“闭门读书史，窗户忽已凉”，都是唐人牖下吟哦的诗句。我们可以想象古人的户牖之乐：花前月下，静坐读书；更有良人作伴，红袖添香，于是那一切都成为永恒难灭的浮生记忆。

浪漫的诗人李商隐，当时独对巴山夜雨，遥想家中的爱人。相思的愁苦和甜蜜，裹挟在异乡无尽的夜雨中，脑际萦绕的往事接连不断，然而定格处，正在家中那扇窗牖和牖下的烛影摇红：

 

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

 

夜、雨、秋山、烛影，在一扇窗上播放着亦真亦幻的映像，那些映像都是关于女子。

女子和户牖之间的意象关联，早已有之。汉乐府《古诗十九首》中的一篇开笔就是：“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”，如一副版画，简静深沉。随后，南北朝时期的乐府《木兰诗》刻画脱去戎装的木兰“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，美好的女子和明媚的窗牖，点亮了读者的焦灼的眼。当韶华流逝，风云变幻，人生的苦难无情地雕镂于易安居士敏感的心间，女诗人笔下的窗牖，消褪了繁华的色彩和晏居的温泽，只余下黑暗和愁闷：

 

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！——李清照《声声慢》

 

这是女子窗前的自写。倘若这写照由伤心的男人去完成，又是何样的滋味和颜色——那份对故妻的无尽思念，只有苏东坡蘸泪的笔才更令人动容：

 

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。——苏轼《江城子》

 

苏轼意想中的妻子，仍是守着家里的那扇窗。在梦里，在他们夫妻无比熟稔的户牖下，两个人重温着旧日的欢愉。曾经，爱妻每日里的那个时分，“小轩窗，正梳妆”，而今梦中醒来的苏轼，推窗怅望，只见得窗前明月，只余下埋葬故人的松冈。

人生无我亦无常。合上一扇窗，仿佛旧梦仍在；推开那扇窗，万物顿化为空。或者万物本无所谓有，也无所谓无。摩诘居士放下手中的经书，站起身，走过小窗，来到屋门前，他料想接下来的景象将让此刻的自己怦然心动：

 

隔牖风惊竹，开门雪满山。——王维《冬晚对雪忆胡居士家》