《兰影》

小狼毫，特净皮宣纸一小角，宿墨残渣，累月茶水三五滴，凑成一副小品画。中国画有余味，就像中国人一样，都释放和印证了中国文化的含蓄之美。而这含蓄和余味正从中国人的生活中来。

中国人喝茶，存积下来的茶渣也能运用于作画。而作画的笔墨纸砚，都是越老越有滋味。老纸远胜于新纸，笔墨行于老纸上，线条水痕历历在目，破墨渍染层层叠加，生机互发而不相扰，历久而不褪色。虽价格高出数倍乃至数十倍百倍，效果却大大不可同日而语。老墨墨色沉着慰藉，烟火气全无，不像墨汁那般燥气满纸。至于特制的宿墨，则有“雨生苔馆”之妙。砚更不必说，至于笔，用久虽会颖秃，却老辣纵横，别具气度。

生活中一切物事的操持和使用，营建出温文尔雅的传统美感，这种美感不会眩人眼目，先声夺人，光芒闪耀在深处。反过来，这些被一直操持和使用的物事，在创造过程的循环往复中，本身又成为艺术的一部分，再进一步淬炼出新的艺术美。中国文化艺术的美的价值，就是在这种不温不火，雍容闲雅的状态中被徐徐造就。而这含蓄美，同时也就融入生活，成为日常的构成。

据报道说，“慢生活”离这个最懂“慢文化”的国家渐行渐远，中国人成为最“急”的地球公民。外国媒体在关注中国人的时代精神和生活状况，其实就是关注这个世界上最古老悠久的文明大国的文化走向。文化决定前景，文化决定一个民族的命运。其他一切都容易沦为扯淡，扯淡看似轻松，其实最危险。与传统文化真正的闲适和含蓄相比，其实是伪闲适。

从大街小巷到电视荧屏，每个人其实都知道，我们早已远离了传统，我们越来越不含蓄了，甚至早就鄙视含蓄。西方文明和西方人的性格优点，应该成为国人塑造文化和发扬传统的利器，而不该变成嘲笑攻击自己的戈矛。

春秋战国的寒士也要夸夸其谈于朝野间进行旁若无人的脱口秀，唐朝的仕女也能挥鞭策马，宋代的民女也会比武招亲，明清时期的闺阁内外墙头马上也演绎着无数浪漫迷人的好莱坞故事。今天的我们也许这些事儿全都能，但恐怕是只能。“只能”之外，是干净净一片虚空——动作太快，连影子都看不见。

“捕风捉影”成为奢侈的想象。什么时候我们能在身边轻易捕捉到传统气息的风，什么时候我们能在视野里随处看见中国人闲雅从容的影？我想，我们总该先能站得稳才行。